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ENFERMEDADES  SOCIALES 


LIBRO  PRIMERO 


Fpanciay  síntesis  de  la  humanidada 

Escribir  un  libro  sobre  las  enfermedades  de 
otro  país,  cuando  nuestra  raza  sufre  en  España 
y  en  América  un  eclipse  tan  doloroso  y  tan  in- 
discutido,  darnos  á  estudiar  las  causas  que  ori- 
ginan y  hacen  posible  el  decaimiento  de  una 
nación  cuando  podemos  constatar  la  amarga 
somnolencia  de  la  nuestra;  formular  críticas 
de  conjunto  y  desnudar  las  llagas  de  un  pueblo 
que,  aunque  amenazado  y  contaminado,  ha 
sabido  defenderse  mejor  que  nosotros  de  todas 
las  enfermedades  sociales  que  describimos,  se- 
ría provocar  deliberadamente  la  sonrisa  y  ex- 
ponernos á  sabiendas  á  la  refutación  más  des- 
deñosa. 
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Pero  al  formular  estas  pequeñas  observacio- 
nes que,  como  verá  eriector,  exteriorizan  una 
concepción  amplia  y  un  criterio  universal  que 
rechaza  los  localismos,  nonos  hemos  particu- 
larizado con  una  nación  y  sólo  hemos  querido 
estudiar  en  conjunto,  de  una  manera  sucinta  y 
sólida,  algunas  de  las  causas  generales  que 
contribuyen  á  detener  el  empuje  de  las  colecti- 
vidades y  algunos  de  los  errores  ó  los  vicios 
que  determinan  su  decadencia. 

No  hemos  especializado,  no  hemos  ceñido 
nuestro  criterio  en  una  cárcel  de  fronteras,  no 
hemos  abarcado  el  horizonte  con  ojos  de  pa- 
triota que  juzga  detestable  en  el  extranjero  lo 
que  encuentra  excelente  en  el  propio  país,  y 
que  sólo  apunta  los  vicios  de  la  región  vecina 
para  disimular  los  de  la  suya.  Bien  sabemos 
nosotros,  y  ya  hemos  tenido  ocasión  de  decla- 
rarlo en  otras  obras  (1),  cuáles  son  las  tristes 
llagas  que  nos  roen  en  España  y  en  la  América 
del  Sud.  Y  lejos  de  desconocer  nuestros  males, 
los  hemos  desnudado  con  un  rigor  que  hirió  la 
susceptibilidad  de  algunos.  Pero  el  estado  des- 
falleciente y  la  pasajera  amnesia  de  nuestros 
destinos  que  todos  constatamos  con  melancolía 
en  los  países  de  lengua  española  del  nuevo  y 
del  viejo  continente;,  no  puede  ser  obstáculo 
para  que  investiguemos  en  bloque  y  desentra- 


(1)    Visiones  de  España^  Sempere  y  C.*,  editores. 
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ñemos  colectivamente  cuáles  son  las 'causas 
que  dan  nacimiento  á  esos  grandes  gusanos  de 
sombra  que  horadan  la  osamenta  de  las  nacio- 
nes, desgastan  el  vigor  de  los  pueblos  y  acaban 
á  veces  por  tragarse  el  porvenir. 

Sólo  para  evitar  las  vaguedades  enojosas  de 
lo  que  abarca  campos  inmensos  y  para  situar 
las  observacionos,  presentándolas  con  un  re- 
lieve mayor,  hemos  acumulado  á  menudo  en 
una  región  determinada  nuestras  observacio- 
nes generales. 

Reunir  á  todos  los  países  en  un  mismo  pá- 
rrafo, sin  tener  en  cuenta  las  diferencias  de 
temperamento  y  los  matices  de  situación,  era 
condenarse  á  la  inexactitud.  Y  hacer  constar, 
cada  vez  que  surgieran  las  salvedades  ó  agra- 
vaciones, llevar  de  frente  todo  un  mundo  mul- 
ticolor y  diverso,  dar  á  cada  cual  lo  suyo  sin 
perder  de  vista  el  propósito  inicial,  resultaba 
tarea  larga  y  penosa,  muy  superior  al  límite 
que  nos  habíamos  trazado  al  comenzar  estos 
estudios.  Por  eso  hemos  reducido  nuestro  cam- 
po de  investigación  á  un  solo  país,  convencidos 
de  que  en  estas  épocas  de  intercambio  y  de 
nivelación,  en  todos  los  pueblos  existen,  más  ó 
menos  acentuados,  los  gérmenes  de  los  mis- 
mos males  y  de  las  mismas  virtudes;  que,  al 
fin,  la  humanidad  es  una  en  su  esencia  y  en  sus 
resultados. 

Entre  las  naciones  que  se  ofrecían  á  nuestra 
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curiosidad,  Francia  era,  naturalmente,  la  que 
reunía  circunstancias  más  favorables.  Más  sen- 
sible y  más  vibrátil  que  ninguna,  más  abierta 
á  todas  las  corrientes,  habituada  á  ser  campo 
de  experiencias  y  guía  de  la  humanidad,  la  na- 
ción de  Enrique  IV,  por  su  equidistancia,  por 
su  equilibrio  entre  los  pueblos  que  más  adelan- 
te van  y  los  que  quedan  rezagados,  se  ofrecía 
como  ninguna  para  sintetizar  en  ella  las  fluc- 
tuaciones de  nuestro  siglo  y  poner  al  descu- 
bierto las  enfermedades  sociales  que  son  co- 
munes á  toda  colectividad  en  estos  tiempos  de 
prueba,  que  podríamos  llamar  las  horcas  cau- 
dinas  de  la  historia.  Francia  no  es  ni  la  nación 
que  más  sufre  de  las  enfermedades  sociales 
que  señalamos,  ni  la  que  puede  considerarse 
menos  atacada  por  ellas.  De  ahí  que  la  desig- 
nemos con  más  frecuencia  que  á  las  demás,  sin 
pretender  ensañarnos,  obrando  á  la  manera  del 
novelista  que  escoge  un  tipo  para  mostrar  en 
él  los  efectos  de  una  pasión,  pero  que  no  en- 
tiende afirmar  que  ese  tipo  sea  el  único  que 
está  dominado  por  ella. 

Lejos  de  abrigar  alguna  hostilidad  contra 
Francia,  somos  sus  más  entusiastas  admirado- 
res, porque  vemos  en  ella  el  representante  más 
alto  de  nuestros  grupos  neo-latinos.  Aplaudi- 
mos su  empuje  generoso,  reconocemos  su  ac- 
ción victoriosa  sobre  el  progreso  de  la  huma- 
nidad, aceptamos  con   gusto  su   benéfica  in- 
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fluencia  intelectual  y— demócratas  como  somos 
—  ponemos  en  ella  la  más  cercana  esperanza 
para  iniciar  los  cambios  radicales  que  remove- 
rán el  alma  y  modificarán  la  situación  econó- 
mica de  los  pueblos.  Por  eso  no  se  ha  de  ver  en 
ciertas  críticas  más  que  el  deseo  de  exteriorizar 
y  hacer  tangibles,  con  el  ejemplo  de  un  país, 
las  desviaciones  y  las  faltas  que  devoran  á  los 
pueblos  todos  en  su  vida  colectiva  y  nacional, 
sin  que  al  hacerlo  pretendamos  erigirnos  tam- 
poco en  mentores  de  la  prole  y  en  jueces  adus- 
tos, cuya  autoridad  apenas  deriva  de  un  nom- 
bramiento de  favor.  Quien  esto  escribe,  sólo  es 
un  observador  de  buena  voluntad.  Cree  en  la 
misión  social  del  escritor  y  apunta  desinteresa- 
damente las  observaciones,  sin  miedo  y  sin  jac- 
tancia, en  la  seguridad  de  cumplir  con  un  deber 
elemental,  del  que  nada  podría  exonerarle. 
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El  porvenir  de  los  latinos* 

Desde  hace  algunos  años,  en  todos  los  tonos, 
en  broma  ó  en  serio,  sesuda  ó  superficialmente, 
no  se  habla,  por  decirlo  así,  más  que  del  porve» 
nir  de  los  latinos. Los  latinos  han  muerto,  los  la- 
tinos renacen,  los  latinos  están  condenadosá  des- 
aparecer, el  mundo  perteneceálos  latinos, losla- 
tinos  han  perdido  su  imperio,  los  latinos  deben 
defenderse,  y  en,  con,  por,  sin,  sobre  los  latinos, 
no  puede  quedar  quien  ignore  la  cuestión  en 
debate.  Tanto  y  tanto,  que  parece  que  ya  debe- 
ríamos saber  todos  á  qué  atenernos  sobre  el 
asunto.  Pero  en  estas  discusiones  ocurre  algo 
curiosísimo.  Cuanto  más  aumenta  el  volumen 
de  estudios  y  libros  dedicado  á  aclarar  el  pro- 
blema, mayor  es  la  obscuridad  que  lo  envuel- 
ve. De  suerte  que  quizá  nos  valiera  más  poner- 
nos de  acuerdo  para  ensayar  la  meditación, 
que  bien  puede  resultar  al  fin  la  mejor  manera 
de  resolverlo  todo. 
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Acumular  palabras  y  frases,  improvisar  hi- 
pótesis, trazar  sobre  el  papel  fantásticos  planes 
de  defensa,  distribuir  responsabilidades,  desig- 
nar jefes,  librarse  á  todos  los  apasionamientos 
y  á  todos  los  idealismos,  resulta  tarea  fácil  para 
gente  meridional,  más  inclinada  al  ensueño  que 
á  la  realización,  más  amiga  de  la  fantasía  que 
de  la  realidad.  Cuando  emborronamos  dos  co- 
lumnas, creyendo,  con  ingenua  vanidad  haber 
resuelto  el  problema,  exhibimos  las  cualidades 
ó  los  defectos  que  nos  son  propios,  afirmamos 
nuestras  aptitudes  ó  inaptitudes,  pero  no  con- 
sumamos nada  en  favor  de  nada. 

En  general,  somos  los  escritores  audaces 
constructores  de  ideal  y  buenos  equilibristas  de 
pajabras;  pero  no  somos  hombres  prácticos.  Ha- 
cemos á  menudo  del  conflicto  un  pedestal  para 
arengar  á  la  multitud  y  echárnoslas  de  conduc- 
tores de  humanidad;  sacamos  de  él  todo  lo  que 
puede  ser  agradable  á  nuestro' amor  propio;  y 
en  debates  en  que  se  juega  la  salvación  común, 
sólo  atendemos  á  veces  á  poner  en  evidencia  efí- 
meras susceptibilidades  personales. 

En  Francia,  sobre  todo,  esta  cuestión  del  por- 
venir de  los  latinos  ha  dado  lugar  á  un  desbor- 
de de  elocuencia  y  de  comentarios.  Aparte  de 
dos  ó  tres  snobs  que  han  pretendido  asombrar 
á  los  transeúntes  haciendo  el  elogio  de  la  civi- 
lización anglo-sajona,  todos  convienen  en  que 
los  latinos  tenemos  el  deber  de  defender  la  inte- 
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gridad  de  nuestro  grupo  etnológico.  Pero  na- 
die aconseja  nada  práctico,  nadie  va  hasta  las 
raíces  del  problema.  Todos  disertan,  ninguno 
estudia.  Parece  que  no  nos  diéramos  cuenta  de 
que  para  el  caso  valen  más  una  docena  de  pen* 
samientos  que  veinte  tomos  de  literatura. 
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Las  enfermedades  sociales 
son  comunes  á  todos  los  pueblos. 

Debiéramos  empezar  por  preguntarnos  s\ 
realmente  existe  una  raza  latina  y  si  los  vicios 
y  los  yerros  que  advertimos  en  las  naciones  que 
con  más  ó  menos  razón  reclaman  de  ese  ori- 
gen, no  son  vicios  y  yerras  universales,  que 
nuestro  meridionalismo  ha  acentuado  quizá, 
pero  que  se  advierten  en  todas  las  naciones  y 
no  respetan  las  fronteras  caprichosas  en  que 
algunos  los  quieren  encerrar. 

—El  tradicionalismo  nos  mata— repiten  los 
doctores. 

Pero  el  tradicionalismo  no  es  un  vicio  única- 
mente italiano,  español  y  francés.  También  le 
advertimos  en  Inglaterra  cuando  asistimos  ¿^ 
las  ceremonias  del  Lord  Mayor,  también  lo  en- 
contramos en  Alemania  cuando  el  azar  de  nues- 
tros estudios  nos  lleva  á  presenciar  un  duelo 
de  estudiantes,  también  lo  vemos  en  Rusia, 
enfermedades:— 3 
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cuya  organización  social  y  cuyas  costum  ores 
son  casi  una  reconstitución  de  la  Edad  Media. 

— iQué  somos  imaginativos  y  soñadores?- 
¿Qué  somos  líricos? 

Pero,  ¿de  dónde  nos  vienen  casualmente  en 
literatura  los  más  altos  lirismos,  los  ensueños 
y  las  imaginaciones  desbordantes,  sino  de  los 
países  del  Norte?  De  Noruega  que  nos  conmue- 
ve interiormente  hasta  el  delirio  con  las  pesa- 
dillas geniales  de  sus  dramaturgos,  de  la  Ale- 
mania del  leid  motiv,  y. de  la  Inglaterra  adusta, 
muchos  de  cuyos  pintores  del  último  siglo  fue- 
ron los  Verlaine  y  los  Mallarmé  de  la  paleta.    ■. 

La  verdad  es  que  el  bien  y  el  mal,  los  vicios 
y  las  virtudes,  como  los  perfumes  y  como  el 
aire,  no  viven  apriscados  en  determinadas  zo- 
nas, y  que  las  epidemias  morales  que  desbara 
tan  ó  comprometen  el  porvenir  de  los  pueblos, 
como  las  enfermedades  materiales  que  arrui- 
nan la  salud  de  los  individuos,  son  cosas  que 
están  en  el  ambiente,  que  á  todos  alcanzan  ó 
tienden  á  alcanzar,  y  que  sólo  pueden  ser  con- 
tenidas ó  debilitadas  con  ayuda  de  una  higiene 
que  está  en  la  mano  de  todos. 

Cuando  me  hablan  de  la  decadencia  de  cier- 
tos grupos  nacionales,  como  de  una  cosa  local 
y  limitada  que  no  tiene  precedentes  ó  simetrías 
en  otros  países,  admiro  la  ingenuidad  de  los 
patriotas  que  así  se  expresan. 

También  es  verdad  que  la  culpa  no  es  de  los 
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que  razonan  de  tal  suerte,  sino  de  los  que  les  im- 
pusieron, en  medio  de  la  diversidad  de  un  mun- 
do movible  lleno  de  penetraciones  recíprocas, 
una  estrecha  educación  nacional.  Pero  es  la- 
mentable que,  perdidos  como  estamos  en  una 
humanidad  que  se  mezcla  y  se  confunde  como 
las  olas  del  mar,  podamos  caer  aún  en  tan  pe- 
queñas interpretaciones  que  limitan  nuestra  vi- 
sión del  universo  y  nos  asimilan  á  esos  viaje- 
ros présbitas  que,  como  sólo  ven  los  primeros 
árboles  del  paisaje,  resuelven  que  en  el  fondo 
sólo  existe  el  vacío. 

El  prejuicio  de  las  razas  y  de  las  naciones 
sólo  es  un  espejismo  del  pasado,  como  lo  ha 
probado  en  un  reciente  libro  M.  Jean  Finot. 
Después  de  tantos  vuelcos,  emigraciones  y  con- 
quistas, ¿es  posible  acaso  definir  los  lejanos  orí- 
genes de  los  hombres  y  resolver  que  basta  una 
montaña  ó  un  río  reconocido  oficialmente  por 
frontera— una  montaña  ó  un  río  que  ha  perte- 
necido alternativamente  á  unos  ó  á  otros  en 
esos  incesantes  vaivenes  y  remolinos  de  pue- 
blos que  se  pierden  en  las  tinieblas  de  la  histo- 
ria—para que  los  sentimientos  cambien,  para 
que  las  corrientes  intelectuales  se  detengan, 
para  que  los  sentidos  mismos  interpreten  da 
otro  modo  la  forma^,  el  peso  y  el  color  de  las 
cosas.  ? 

Los  que  han  viajado  un  poco  y  han  visto  á 
los  pueblos  devorados  en  todos  los  lugares  de 
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la  tierra— con  mayor  ó  menor  intensidad  pero 
con  igual  disciplina— por  los  mismos  fanatis- 
mos, los  mismos  sentimientos  y  las  mismas  có- 
leras torpes  de  ciego  que  no  alcanza  á  ver  el 
brazo  que  le  hiere;  los  que  han  encontrado  á 
los  hombres  de  todas  las  comarcas  y  todas  las 
zonas  esclavos  de  las  mismas  involuntarias  li- 
mitaciones de  juicio  que  llevaban  ellos  también, 
á  su  pesar,  dentro  de  sí;  los  que,  á  través  de 
las  costumbres  superficialmente  diversas  y  de 
los  trajes  que  disfrazaban  diferentemente  la 
forma  de  parecidos  cuerpos,  han  notado  igua- 
les pasiones,  tendencias  equivalentes  y  dolores 
idénticos;  los  que  ante  la  política  internacional, 
contradictoria  en  los  fines  pero  sinónima  en  los 
resultados,  sólo  han  descubierto  un  solo  egoís- 
mo, una  sola  deslealtad  y  una  sola  avidez  cul- 
pables, no  pueden  creer  en  diferencias  funda 
mentales  entre  las  naciones  y  entre  las  razas, 
porque  los  seres  humanos,  divididos  por  los 
odios  que  sembraron  las  ambiciones  de  los  je- 
fes, acantonados  á  la  sombra  de  banderas  ó  de 
símbolos  cuyo  origen  ignoran  en  la  mayor  par- 
te de  los  casos,  no  son  más  que  hojas  herma- 
nas de  un  mismo  árbol  añoso,  tradicional  y 
eterno  como  la  vida. 

Los  argumentos  en  que  se  apoyan  los  que 
hablan  de  la  decadencia  latina,  no  resisten  á  un 
análisis  serio. 

Decir  que  las  superioridades  se  miden  por 
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los  kilómetros  de  ferrocarril,  por  las  toneladas 
de  exportación  ó  por  el  número  de  cañones  de 
los  acorazados,  es  declararse  unilateral  y  dejar 
prueba  de  una  exigüidad  de  visión  que  provo- 
ca la  sonrisa. 

Ser  superior,  no  es  precisamente  ser  fuerte. 

Porque  en  las  llanuras  inmensas  de  los  si- 
glos, la  victoria  real  no  es  de  los  que  se 
imponen  transitoriamente  y  ganan  una  bata- 
lla, sino  de  los  que,  por  su  virtud  interior  y  por 
su  savia  moral,  atraviesan  indemnes  en  medio 
de  todas  las  tribulaciones,  y  realizan  ese  desi- 
derátum de  la  verdadera  fuerza:  durar. 

Basta  evocar  el  ejemplo  de  la  raza  israelita, 
cuya  cohesión  de  alma  y  de  propósitos  ha 
triunfado  del  ensañamiento  y  de  las  dispersio- 
nes, para  comprender  que  las  bases  esenciales 
de  un  pueblo  no  son  ni  las  armas,  ni  el  gobier- 
no autónomo,  ni  la  propiedad  de  un  territorio 
siquiera,  sino  la  existencia  de  un  fin  colectivo 
que  agrupe  á  los  hombres  y  los  retenga.  ¡Cuán- 
tas naciones  con  bandera  oficial,  con  voz  y  voto 
en  el  concierto,  con  tierra  propia,  con  ejércitos 
y  con  jefes,  nos  aparecen  hoy  desmigajadas  y 
disueltas,  á  pesar  de  las  leyes  férreas  que  las 
ciñen  y  las  m.aniatan  dentro  de  la  muralla  chi- 
lia  de  altas  fronteras  tangibles,  mientras  esos 
judíos  de  que  hablamos,  después  de  errar  al 
azar  durante  tanto  siglos,  y  después  de  sufrir 
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todas  las  pruebas,  mantienen  sin  esfuerzo  la 
realidad  viviente  de  su  raza  distinta  y  solidaria 
que  en  más  de  un  caso  se  impone  al  vencedor 
y  dobla  sus  orgullos! 

La  superioridad  verdadera  es  siempre  moral. 

En  ciertos  momentos  histói-icos  brota  de  ella 
ó  coincide  con  ella  la  superioridad  material,  que 
se  traduce  en  imperialismo,  pero,  ni  ésta  es  in- 
separable de  aquélla,  ni  aquélla  deja  de  existir 
cuando  no  está  apoyada  por  ésta. 

De  ahí  que  la  pretendida  decadencia  de  los 
latinos,  no  sea  en  realidad  más  que  un  eclipse 
parcial  pasajero  de  las  facultades  de  aplicación, 
y  un  decaimiento  de  la  voluntad  realizadora, 
que  no  hay  que  confundir  con  la  voluntad  pen- 
sante y  originariamente  creadora. 

No  quiero  decir  con  esto  que  los  pueblos  an- 
glo-sajones  se  presenten  como  exclusivamente 
materiales,  y  que  su  espíritu  sea  puramente 
práctico.  Todos  sabemos  que  el  pensamiento  y 
el  ideal  son  patrimonio  común  de  la  prole,  y 
lejos  de  pretender  para  la  raza  latina  el  mono- 
polio déla  luz,  afirmamos  que  el  sol  alcanza  á 
todos  y  se  ve  desde  todas  partes.  Los  grandes 
pensadores  y  los  artistas  más  altos,  son  un  pro- 
ducto de  la  cultura  universal  y  pueden  nacer 
2n  cualquier  comarca,  dado  que  con  el  espíritu 
viven  en  el  mundo  y  son  contemporáneos  do 
la  humanidad.  Además,  huelga  decir  que  la 
cultura  anglo-sajona  basta  de  por  sí  para  en- 
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gendrar  talentos  victoriosos  de  irradiación  in- 
discutida.  Pero  si  nosotros  reconocemos  la  mul- 
tiplicidad de  aptitudes,  de  la  pretendida  raza 
rival,  ipor  qué  tratan  de  confinarnos  algunos 
de  los  defensores  de  ésta  en  no  sé  qué  diminuta 
propensión  al  ensueño,  que  se  va  ciñendo  has 
ta  aislarnos  en  medio  del  imposible? 

Esta  misma  parcialidad  de  juicio,  esta  sufi- 
ciencia intolerante  de  ciertos  entusiastas,  podría 
servirnos  para  ensayar  una  contre-partíe  y 
establecer  deducciones  que  denunciasen  una  in- 
ferioridad (igualmente  hipotética)  de  los  anglo- 
sajones. Pero,  á  nuestro  entender,  tales  reyer- 
tas resultan  vanas  y  pueriles.  En  todas  las 
naciones  vemos  las  mismas  enfermedades  socia- 
les y  en  todas  apuntan  iguales  tentativas  de  re- 
dención. Lo  que  conviene  es  fomentar  un 
entrelazamiento  de  imitaciones  benéficas  y 
abandonar  á  los  rezagados  del  nacionalismo  la 
convicción  infantil  de  superioridades  regiona- 
les. Las  victorias  se  borran,  las  teorías  se  des- 
vanecen, las  rivalidades  ruedan,  y  sólo  queda  el 
alma  humana  multiforme  que  atenacea  el  ideal 
y  que  la  sombra  retiene,  en  esas  luchas  bru- 
mosas y  desconcertantes  de  la  conciencia  final 
que  se  despierta. 
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IV 


De  cómo  se  manifiestan  las  enferme* 
dades  socialesa 

Las  enfermedades  sociales,  que  pueden  ser 
ofensivas  ó  simplemente  esterilizadoras,  no  se 
manifiestan  siempre  de  una  manera  visible  y 
neta.  A  veces  son  simples  detalles  de  organi- 
zación, modalidades  del  carácter  colectivo  ó 
desviaciones  tenues  que  escapan  ó  se  disimu- 
lan. En  ese  caso  sólo  se  las  adivina  en  sus  efec- 
tos que,  inseguros  al  comenzar,  son  fulminantes 
más  tarde.  Otras  veces  revisten  la  forma  de 
factores  aislados  de  degeneración  que,  como 
ciertas  substancias  químicas,  sólo  resultan  no- 
civos al  combinarse  con  otros.  Y  en  más  de 
una  circunstancia  aparecen  como  llagas  tangi- 
bles que  el  filósofo  y  el  simple  observador  des- 
cubren sin  esfuerzo,  aunque  cubiertas  como 
están  por  la  costumbre,  escapen  á  menudo  á 
la  percepción  tarda  de  las  mayorías. 

Pero  por  más  leves  é  insignificantes  que  se 
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anuncien,  todas  tienen  una  importancia  segura. 
Parece  que  apenas  lo  rozan,  y,  sin  embargo, 
horadan  el  cuerpo  nacional  minando  sus  fun- 
damentos, debilitando  su  empuje  y  deteniendo 
en  él  la  libre  circulación  de  la  vida.  Se  me  dirá 
que  la  masa  portentosa  de  un  imperio  no  puede 
ser  puesta  en  peligro  por  errores  relativamente 
minúsculos.  Si  se  tratara  de  una  sola  enferme- 
dad, el  argumento  seria  sostenible.  Pero  los 
males  de  cue  vamos  á  hablar  son  múltiples  y 
tejen  alrededor  de  las  naciones  una  malla  tan 
espesa,  que  los  enormes  pulmones  colectivos, 
á  pesar  de  su  vigor,  acaban  por  anemiarse  y 
entrar  en  esa  decadencia  progresiva  y  casi  in- 
sensible que,  á  mayor  ó  menor  distancia,  pre- 
para, en  el  porvenir,  vastos  desastres. 

Imaginaos  un  hombre  encerrado  en  una  ha- 
bitación estrecha  y  malsana,  alimentado  con 
viandas  pobres,  devorado  por  inquietudes,  so- 
metido á  una  disc^lina  implacable,  privado  de 
sueño,  molestado  por  parásitos,  y  tendréis  una 
idea  de  lo  que  ocurre  con  las  enfermedades  so- 
ciales á  que  nos  refeiimos.  Ninguna  de  ellas  es 
capaz  de  interrumpir  bruscamente  la  circula- 
ción triunfal  de  la  saVa,  pero  todas  reunidas 
la  dificultan  de  tal  modo,  que  comprometen  el 
porvenir  del  organismo  entero  y  hacen  fatal 
una  rápida  decadencia.     . 

Los  errores  relativameite  minúsculos,  las 
pequeñas  transgresiones  á  h  que  la  razón  exegi 
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para  perpetuar  la  victoria,  no  son  Indudable- 
mente peligros  visibles  y  aterradores.  Pero  en 
esa  apariencia  inofensiva  está  precisamente  el 
secreto  de  su  gran  poder  destructor,  porque 
se  infiltran  solapadamente  entre  los  tejidos 
de  la  colectividad,  y  como  pocos  los  descubren, 
ocurre  á  menudo  que  casi  nadie  los  combate, 
Claro  está  que  si  fueran  errores  hos30s  y  des- 
carados, vivirían  menos.  Porque  los  hombres, 
sometidos  á  miedos  convencionales  y  esclavos 
de  la  superficie,  se  defienden  de  una  manada 
de  lobos  y  desdeñan  una  invasión  de  ratas,  sin 
advertir  que  la  arremetida  de  aquéllos  se  de- 
tendrá ante  los  cerrojos  de  la  puerta,  mientras 
que  la  de  éstas  puede  difundirse  en  la  sombra 
y  socavar  los  muros  hasta  derribar  el  edificio. 
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La  costumbre. 

De  lo  que  se  deduce  que  la  más  peligrosa  de 
las  enfermedades  sociales  es  el  automatismo  ó 
costumbre  que  nos  impide  ver  las  otras. 

En  el  tejido  de  influencias  recíprocas  y  dt 
equivalencias  de  infiltración  que  forma  el  mo 
tor  esencial  de  la  vida,  nuestros  sentidos  perci 
ben  las  ideas  y  las  cosas  adiestradas  y  domi- 
nadas por  ellas.  De  suerte  que  nuestro  juicio 
sufre  á  menudo  la  sugestión  de  lo  juzgado  y 
nuestra  razón  se  deja  guiar  algunas  veces  por 
aquello  mismo  que  está  encargada  de  con- 
ducir. 

La  costumbre  limita  el  universo  de  tal  suer- 
te, simplifica  y  cambia  tanto  las  perspectivas, 
impone  tales  exclusivismos,  que  puede  ser 
comparada  á  una  pequeña  nube  que  envuelve 
al  individuo  y  lo  enclaustra  en  visiones  dimi- 
nutas, substrayéndolo  y  poniéndolo  al  margen 
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de  la  verdadera  vida.  Con  más  ó  menos  fideli- 
dad ó  independencia,  todos  estamos  sometidos 
á  su  dictadura,  dado  que  nada  es  más  difícil 
que  alzarse  en  plena  luz,  sin  sombra  de  pre- 
juicio y  considerar  el  universo  como  pudiera 
hacerlo  un  hombre  nacido  en  la  soledad  que 
cayese  de  pronto  en  medio  del  planeta. 
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VI 


Los  deseos  y  las  posibilidadesa- 

Nuestra  inteligencia  no  alcanza  á  sobrepo- 
nerse á  las  cosas,  porque  es  en  cierto  modo  una 
resultante  de  ellas.  Lejos  de  proceder  de  una 
revelación,  es  el  producto  de  un  desarrollo  gra- 
dual de  nuestras  facultades  adiestradas  por  lo 
que  existe.  De  modo  que  bien  pudieran  las  co- 
sas habernos  dado  una  educación  parcial,  apro- 
piada para  servirlas  ó  para  evolucionar  alrede- 
dor de  ellas  en  un  círculo  limitado,  en  vez  de 
abrirnos  la  plena  libertad  ante  el  infinito.  Por- 
que si  cada  especie  animal  se  forma  una  inteli- 
gencia elemental  (digo  inteligencia  en  vez  de 
instinto,  dado  que  en  mi  sentir  las  dos  palabras 
se  confunden  y  la  inteligencia  humana  no  es 
más  que  el  perfeccionamiento  altísimo  de  los 
instintos  iniciales),  limitada  al  medio  en  que  se 
desarrolla  y  cerrada  á  todo  lo  demás,  quizá  es 
también  la  nuestra  un  instrumento  pequeño, 
proporcionado  á  una  vida  inferior,  circunscrip- 


30  MANUEL  UGARTE 

to  por  la  bóveda  de  hierro  de  las  imposibilida- 
des, é  insuficiente  para  las  altas  especulaciones 
fundamentalmente  libres. 

Por  eso  es  que  cuando  nos  apuran  algunos 
para  que  fallemos  en  cosas  trascendentales 
como  la  existencia  de  Dios,  nos  vemos  obliga- 
dos, si  somos  lógicos  con  nosotros  mismos,  á 
encogernos  'de  hombros  y  á  abrir  la  puerta 
á  las  incertidumbres,  no  porque  nos  amedrente 
la  gravedad  del  problema  ó  nos  hagan  enmu- 
decer vanos  respetos  atávicos,  sino  porque  no 
nos  sentimos  con  armas  hechas  para  explorar 
en  tales  latitudes  la  profundidad  de  la  sombra. 

La  ambición  y  la  ansiedad  de  los  hombres  ha 
dado  á  la  especie  no  sé  qué  gesto  iluso  de  obse- 
sionado que  pretende  volar  antes  de  tener  las 
alas.  No  es  que  limitemos  el  campo  de  acción. 
Bien  sabemos  que  en  las  realizaciones  del  por- 
venir venceremos  todos  los  obstáculos.  Pero 
en  el  momento  actual,  sin  haber  sacado  de 
nuestras  facultades  todo  el  partido  posible,  sin 
haber  descubierto  todavía  en  nosotros  muchos 
núcleos  de  percepción  que  seguramente  duer- 
men, y  sin  haber  conseguido  sobreponernos  ;':, 
la  costumbre  y  darnos  una  educación  sin  pre- 
juicios de  esencia  ó  de  procedimiento,  conviene 
desconfiar  de  nuestra  aptitud  para  discutir  am- 
plia, libre  é  imparcialmente  las  ideas  y  los  he- 
chos que  escapan  á  nuestras  percepciones  in- 
mediatas. 
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Nada  más  arriesgado  que  pronunciarse  par- 
tiendo de  una  base  de  suposiciones.  Sólo  llega- 
remos á  escalar  las  cimas  más  altas  renuncian- 
do á  la  fantasía  y  aplicándonos  á  ejercitar  des- 
de ahora  los  más  tenues  resortes  de  nuestra 
razón,  para  suscitar  ó  poner  en  movimiento 
mecanismos  interiores  desconocidos,  que  po- 
drán horadar  las  tinieblas  ó  cambiar  la  faz  de 
lo  que  vemos.  Hasta  entonces,  convendrá  mo- 
derar los  ímpetus  y  atenerse  á  las  realidades. 
Porque  la  verdadera  fuerza  no  consiste  en  in- 
tentarlo todo,  sino  en  conocer  el  límite  de  lo 
que  se  puede  realizar. 
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VII 


Los  pueblos  sometidos  á  la  tiranía. 

Esa  y  otras  convicciones  faltaron,  por  ejem- 
plo, á  los  rusos  en  la  guerra  con  el  Japón. 
Habituados  á  fiar  en  lo  maravilloso  y  á  lan- 
jirse  en  especulaciones  desordenadas  por  ca- 
minos de  pesadilla,  se  han  despertado  atónitos 
ante  la  cruda  realidad.  La  dispersión  de  las  le- 
giones prestigiosas,  los  reveses  repetidos  y  do- 
lorosos, la  confusión  difundida  por  la  derrota 
gradual  é  incontrarrestable  que  se  ha  ido  tra- 
gando glorias  y  haciendo  retroceder  á  los  ejér- 
citos como  si  la  tierra  se  desmoronase,  cavan- 
do abismos  que  separan  ú  Rusia  de  sus  ambi- 
ciones, han  acabado  con  la  confianza  y  hasta 
con  la  pereza  intelectual  de  los  ciudadanos,  dan- 
do pie  á  una  desilusión  monstruosa  y  lamen- 
table. Porque  el  orgullo  nacional,  cultivado  sa- 
biamente por  los  que  tenían  particular  interés 
en  ello,  y  las  jactancias  de  la  región,  entreteni- 
das con  ayuda  de  leyendas  tanto  más  seducto- 
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ras  cuanto  más  inverosímiles,  han  recibido  un 
golpe  mortal  que  abre  los  ojos  á  la  multitud  y 
le  descubre  las  verdaderas  perspectivas. 

Abdicada  la  voluntad,  sin  derechos  y  sin  res- 
ponsabilidades, los  rusos  sólo  habían  vivido  has- 
ta ahora  de  fe.  Fe  en  las  fuerzas  divinas  que  pro- 
tegen á  Rusia,  fe  en  el  emperador  que  la  con- 
duce, fe  en  los  ministros,  fe  en  las  institucio- 
nes, fe  en  los  funcionarios  y  fe  hasta  en  los  vi- 
cios que  la  clasifican.  La  autocracia,  la  coerción 
y  la  tiranía  reinaban  como  males  necesarios 
que  toleraban  todos,  creyendo  asegurar  así  la 
vitalidad  triunfante  y  la  eficacia  avasalladora 
del  conjunto.  oLa  fuerza  que  perdemos  indivi- 
dualmente la  gana  la  colectividad»,  solían  de- 
cir los  hombres  nacidos  en  Moscou  ó  en  Kiev. 
«Y  si  no  pedimos  las  instituciones  de  Esparta, 
es  porque  tenemos  los  ejércitos  de  Lacedemo- 
nia»,  añadían  los  resignados  de  San  Petersbur- 
go.  Llevada  por  una  credulidad  increible,  la 
nación  había  delegado  sus  derechos,  sus  ambi- 
ciones, su  porvenir,  su  espíritu  crítico  y  su  ra- 
zón en  un  solo  hombre,  que  estaba  ceñido  y 
sugestionado  por  un  areópago  de  duques,  ge- 
nerales y  administradores  omnipotentes,  usur- 
padores del  prestigio  de  ser  los  más  capaces 
Los  pobres  de  espíritu  se  extasiaban  ante  el 
«sacrificio  patriótico».  Había  que  «asegurar  los 
d^tinos  de  Rusia».  Había  que  facilitar  esa  «uni- 
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dad  de  acción»  que  hace  «temidos  é  invenci- 
bles» á  los  pueblos.  Y  el  acatamiento  y  la  hu- 
mildad de  los  hombres  unlversalizó  tanto  el 
prejuicio  de  que  aquella  situación  era  una  ga- 
rantía para  la  felicidad  común,  que  los  mismos 
atropellos  y  la  misma  crueldad  de  las  autorida- 
des parecieron  nuevos  indicios  de  la  gloria  que 
aguardaba  á  Rusia.  Si  aquellos  cosacos  carga- 
ban asi  en  las  calles  de  Kichinev,  icómo  no 
arrollarían  á  los  adversarios  en  los  campos  de 
batalla? 

A  ese  deseo  de  seguridad  y  de  dominación 
colectiva,  se  unía  en  el  pueblo  un  desconocí-^ 
miento  de  la  propia  fuerza  y  una  necesidad  casi 
mística  de  ser  llevado  por  la  mano. 

Porque  las  agrupaciones  pasan  por  tres  eta- 
pas antes  de  conquistar  la  libertad  plena.  En  la 
primera,  que  es  la  de  la  fe,  se  ignoran  intelec- 
tualmente,  se  juzgan  inaptas  y  se  entregan  sin 
condiciones  al  capricho  de  un  hombre  que  saca 
su  prestigio  de  la  incapacidad  volitiva  de  los  de- 
más. En  la  segunda,  sin  dejar  de  enajenar  su 
voluntad,  se  precaven  mediante  un  pacto  b 
constitución  contra  la  arbitrariedad  de  los  jefes 
y  se  reservan  un  lejano  derecho  de  contralor. 
Y  en  la  tercera,  asumen  resueltamente  con  la 
República  la  dirección  de  sus  asuntos,  rema- 
iando  así  la  era  de  las  revoluciones  políticas  y 
abriendo  la  de  las  revoluciones  sociales  que, 
con  etapas  de  intervencionismo  i^a'^ticipació*- 
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y  colectivismo,  realizarán,  con  la  nivelación  de 
las  clases,  la  igualdad  que  hoy  acuerdan  en 
teoría  los  códigos  más  avanzados. 

De  acuerdo  con  esa  gradación,  Rusia,  que  se 
halla  en  la  primer  etapa  del  primer  período, 
comienza ''á  evolucionar  ahora  bruscamente 
hacia  la  segunda.  La  sorpresa  se  transforma  en 
indignación  y  en  ímpetu.  El  pueblo  se  arremo- 
lina por  la  primera  vez.  La  insurrección  bulle. 
Y  en  el  hervidero  mezclado  que  arrebata  á  los 
hombres,  nadie  puede  prever  si  se  saltará  ó  no 
del  absolutismo  á  la  plena  libertad...  Pero  no 
cabe  hablar  del  porvenir,  dado  que  estamos  ha- 
ciendo la  filosofía  de  la  derrota  y  no  la  de  la 
revolución. 
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VIII 


La  corrupción  administrativaa 

Cuanto  mayor  es  el  desmigajamiento  del  po- 
der, menores  son  las  probabilidades  de  corrup- 
ción. La  multiplicación  de  interventores  en  los 
asuntos  públicos  reduce  las  ocasiones  de  delin- 
quir, porque  establece  con  la  emulación  una 
vigilancia  recíproca,  y  asegura  con  esa  vigi- 
lancia una  mayor  rigidez  de  las  conciencias. 

En  un  régimen  absoluto  basado  sobre  peque- 
ñas oligarquías,  todo  tiende  por  el  contrario  á 
estrechar  el  centralismo.  El  déspota,  á  pesar 
de  sus  escrúpulos,  se  ve  obligado  á  cubrir  las 
exacciones  de  sus  mandatarios,  que  son  los  me- 
jores sostenedores  del  régimen-,  y  éstos,  enso- 
berbecidos por  su  irresponsabilidad  y  sus  pre- 
rrogativas, corrompidos  por  la  atmósfera  de 
arbitrariedad  que  se  respira  en  la  nación,  li- 
brados á  las  pasiones  y  á  las  jactancias  de  las 
pequeñas  inteligencias,  acaban  por  considerar 
que  todo  es  lícito  á,  condición  de  arrodillarse 
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ante  el  dispensador  supremo  de  todos  los  hono- 
res. Cada  función  es  un  feudo  del  cual  saca  el 
empleado  superior  ó  inferior  el  mejor  partido 
posible  para  sus  ambiciones  de  encumbramien- 
to ó  para  sus  intereses  materiales. 

La  noción  del  bien  público,  que  podría  robus- 
tecerse en  las  alturas,  se  debilita  por  el  contra- 
rio. Los  que  no  debieran  ser  más  que  delegados 
de  la  colectividad,  se  consideran  á  menudo 
como  una  casta  aparte  llena  de  orgullos  omni- 
potentes. El  interés  de  la  patria,  la  prosperidad 
del  país,  las  necesidades  superiores  de  la  región 
y  del  grupo  nacional,  que  retienen,  como  he- 
mos visto,  las  justas  reclamaciones  de  los  de 
abajo,  no  inquietan  grandemente  á  los  de  arri- 
ba. El  proveedor  militar  envía  cañones  inser- 
vibles á  la  frontera;  el  presidente  de  la  Cruz 
Roja  dilapida  el  dinero  recolectado  para  los  he- 
ridos; los  grandes  duques,  enamorados  de  Bi- 
zancio,  multiplican,  sin  inquietarse  por  la  de- 
rrota, sus  fiestas  increíbles,  durante  las  cuales 
hacen  emborrachar  con  champaña  hasta  á  los 
caballos  de  la  escolta  que  les  sigue,  y  sólo  los 
que  soportan  en  la  base,  sobre  sus  hombros 
robustos,  el  inmenso  castillo  de  error,  creen 
firmemente  en  lo  sagrado  de  la  guerra.  El  pa- 
triotismo se  confunde  con  los  intereses  perso- 
nales y  en  ciertos  casos  está  subordinado  á 
éstos.  Sin  contar  con  que  los  hombres,  marea- 
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dos  en  las  alturas  y  obcecados  por  la  impor- 
tancia que  se  atribuyen,  imaginan  á  veces  que 
hasta  sus  vicios  son  indispensables  para  la  di- 
cha de  la  colectividad. 

Pero  hay  que  tener  en  cuenta  cual  es  la  at- 
mósfera en  que  todo  esto  ocurre. 

El  mal  no  aviene  precisamente  de  los  funcio- 
narios, porque  no  tienen  ellos  siempre  una 
idea  clara  del  perjuicio  que  ocasionan.  Los 
malvados  y  los  perversos  que  se  complacen  en 
esterilizar  la  vida  sólo  son  una  excepción  den- 
tro de  la  masa  incongruente  y  gris  de  semi-in- 
teligencias  (y  más  que  de  semi-inteligencias,  de 
«memorias»)  de  que  se  compone  la  minoría 
irresponsable  que  dirige.  Una  educación  tradi- 
cional, un  ambiente  estancado,  un  tejido  de 
preocupaciones  corrientes  que  cobran  fuerza  de 
axioma,  han  hecho  de  esos  hombres  lo  que  no 
debieron  ser.  Bestialidades  atávicas  insuficien- 
temente represas  y  mal  contrabalanceadas  por 
una  educación  de  fórmulas,  les  llevan  á  pare- 
cer feroces  y  hasta  á  probarlo  con  los  resulta- 
dos, sin  haberlo  sido  originariamente,  ni  por  el 
carácter,  ni  por  los  deseos.  Es  verdad  que  el 
prejuicio  de  las  jerarquías  les  induce  á  ver  un 
insulto  punible  en  lo  que  no  es  más  que  tímida 
moción  de  la  plebe  temerosa.  Pero  sus  arreba- 
tos son  el  avance  impersonal  de  las  ruedas  de 
una  enorme  máquina  de  opresión.  Aunque  des- 
de el  punto  de  vista  político,  dadas  las  doloro- 
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sas  exigencias  de  la  lucha,  merezcan  las  repre- 
salias y  aunque  su  acción  desmoralizadora  des- 
pierte en  los  espíritus  emancipados  las  indigna- 
ciones más  justas^  no  se  puede  decir  que  son 
malhechores  conscientes.  Obran  creyendo  ajus- 
tarse á  las  reglas  de  una  invariable  filosofía 
conservadora  y  obedeciendo  al  movimiento  del 
conjunto  de  que  forman  parte.  Son  víctimas 
del  misoginismo  y  de  la  intoxicación  moral  y 
material  de  una  casta.  La  nación  se  reduce  para 
ellos  al  grupo  de  privilegiados  que  la  conduce. 
El  país  y  los  habitantes  se  pierden  en  la  bruma, 
como  cosas  subalternas  y  lejanas  que  nadie 
puede  tomar  en  serio.  Cuando  tiranizan,  creen 
cumplir  con  un  deber.  Cuando  ahogan,  imagi- 
nan salvar  derechos  inalienables.  Y  si  se  opo- 
nen á  toda  luz,  á  toda  renovación  y  á  todo  mo- 
vimiento, es  más  que  por  el  egoísmo  sórdido 
de  quien  teme  comprometer  sus  prebendas,  por 
la  testarudez  irritada  de  quien,  librado  á  la  cos- 
tumbre por  la  educación  y  aislado  de  todo  ra- 
zonamiento por  los  cuatro  muros  de  los  dog- 
mas, se  niega  á  admitir  que  pueda  haber  nada 
más  allá  de  sus  limitaciones... 
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IX 


El  optimismo  enfermizo* 

Esa  tendencia  pusilánime  del  espíritu  que  nos 
lleva  á  substituir  á  la  realidad  viviente  y  á  las 
certidumbres  visibles  los  deseos  y  las  aspiracio- 
nes de  los  sueños,  es  el  peor  de  los  peligros  na- 
cionales cuando  se  generaliza  y  se  transforma 
en  alma  de  un  país.  Los  pueblos  como  los  indi- 
viduos vigorosos  deben  crearse  un  equilibrio 
eficaz  entre  las  posibilidades  y  las  ambiciones, 
evitando  caer  así  en  empresas  ilusorias  y  en 
jactancias  que  provocan  la  sonrisa.  Tal  es  la 
influencia  que  puede  tener  la  exactitud  con  que 
nos  juzgamos,  que  cabe  afirmar  que  al  cono- 
cer nuestra  debilidad  la  reducimos,  y  al  tener 
conciencia  de  nuestra  fuerza  la  robustecemos, 
porque  saber  la  verdad  equivale  á  añadir  á  las 
probabilidades  favorables  que  nos  ofrece  nues- 
tra situación  el  refuerzo  valioso  de  prudencia 
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Ó  de  audacia  que  nos  da  el  conocimiento  de 
ella. 

Continuando  las  consideraciones  que  ensaya- 
mos en  los  capítulos  anteriores  sobre  la  derro- 
ta de  Rusia,  diremos  que  ella  deriva  en  gran 
parte  de  esa  ignorancia  del  propio  peso  y  valer 
y  de  esa  tendencia  ya  apuntada  á  disimularse 
interiormente  las  verdades  y  á  reemplazar  por 
visiones  sonrientes  y  acariciadoras  los  hechos 
hostiles  ó  penosos. 

Aquí  cabría  decir  que  el  optimismo  es  como 
esos  productos  que  utilizados  en  dosis  pequeña 
fortifican  y  sacuden  la  energía  de  los  hombres, 
pero  que  absorbidos  con  abuso  y  á  todas  horas 
los  debilitan  y  los  destruyen.  Además,  el  opti- 
mismo sólo  es  eficaz  como  complemento  de  una 
acción  resuelta,  de  un  trabajo  serio;  de  un  em- 
puje en  que  ponemos  todo  lo  que  está  en  nos- 
otros, pero  si  no  está  basado  sobre  nada  real, 
\  si  no  tiene  puntos  de  apoyo  en  una  fuerza  mo- 
ral ó  material  considerable,  no  es  más  que  re- 
verte, misticismo  y  en  el  fondo  renunciamiento. 
Para  un  hombre  que  dice:  «He  traído  los  útiles 
necesarios,  mis  músculos  son  vigorosos  y  estoy 
seguro  de  vencer  este  obstáculo  que  me  opone 
la  naturaleza»,  el  optimismo  es  útil  porque 
suma  á  su  fuerza  real  la  fuerza  moral  que  le  da 
la  confianza  en  el  triunfo.  Pero  para  un  hom- 
bre que  piensa:  «Estoy  tan  seguro  de  salir  airo- 
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SO  que  no  me  ocupo  de  adquirir  ni  la  fuerza 
muscular,  ni  los  útiles»,  el  optimismo  es  con- 
traproducente porque  le  ciega  á  tal  punto  que 
le  hace  creer  en  el  imposible  de  vencer  por  la 
sola  virtud  de  su  deseo.  Llegada  esta  situación, 
lo  que  es  motor  vigoroso  se  transforma  en 
peso  muerto  que  detiene  la  acción  del  individuo; 
la  resolución  clara  y  confiante  degenera  en  fe 
visionaria  é  impotente;  y  el  ímpetu  salvador  se 
metamor fosea  en  credulidad  torpe  y  preten- 
ciosa. ' 

En  las  derrotas  sufridas  por  Rusia  entra  por 
mucho  esa  debilidad  enfermiza  y  esa  desvia- 
ción patente  del  carácter  que  también  contribu- 
yeron á  determinar  hace  algunos  años  el  de 
sastre  español. 

Nadie  ignora  que  la  guerra  de  improvisacio- 
nes basadas  en  prestigios  históricos  es  una  ano- 
malía risible  en  nuestros  tiempos  experimenta 
les  en  que  la  ciencia  lo  prevee  y  lo  determina 
todo.  Una  batalla  no  es  ya  un  juicio  de  Dios,  ni 
un  torneo  de  heroísmos  delirantes,  sino  una 
metódica  combinación  de  sabias  inducciones, 
un  prolijo  y  flexible  escalonamiento  de  fuerzas 
envolventes,  una  operación  matemática  que 
consiste  en  someter  á  la  prueba  del  peso  los 
armamentos  perfeccionados,  la  preparación 
profesional  y  la  irreprochabilidad  administra- 
tiva de  dos  ó  más  países.  Las  aparatosas  car- 
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gas  de  los  cosacos  sólo  sirven  para  aramatizar 
las  derrotas.  Siempre  se  sobrepondrá  al  ímpetu 
ciego  la  serenidad  segura  de  los  que  basan  su 
confianza  en  su  preparación  y  no  su  prepara- 
ción en  su  confianza. 
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X 


Las  guerras  impopularesi 

A  todo  esto  podemos  añadir  en  el  caso  con- 
creto que  nos  sirve  de  ejemplo  la  falta  de  orien- 
tación y  de  ideal. 

Para  que  los  hombres  sé  lancen  al  sacrificio 
y  á  la  muerte  es  necesario  mostrarles  por  lo 
menos  una  apariencia  de  razón,  un  espejismo 
de  utilidad  común  ó  una  divisa  clara  que  se 
grave  en  el  fondo  de  los  corazones.  Los  japo- 
neses lucharon  por  levantar  el  prestigio  de  su 
raza,  por  adquirir  el  derecho  de  sentarse  á  la 
misma  mesa  que  las  otras  naciones,  por  ven- 
gar las  humillaciones  sufridas  y  prevenir  las 
agresiones  inminentes.  Cada  soldado  tuvo  con- 
ciencia de  defender  algo  propio,  que  su  natural 
egoísmo  humano  puso  por  encima  de  las  abs- 
tracciones de  la  patria  y  la  bandera.  Pero  los 
rusos,  empeñados  en  una  lucha  de  conquista, 
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convertidos  en  instrumentos  de  ambiciones  que 
no  alcanzaban  á  concebir,  atados  á  un  esfaerzo 
gigantesco  que  no  rimaba  con  nada  de  lo  que 
llevaban  interiormente,  se  vieron  naturalmente 
desprovistos  de  todos  los  entusiasmos.  Pueblo 
oprimido  y  habituado  á  no  tener  voluntad,  no 
pudo  improvisarse  un  carácter  para  llevar  á 
cabo  una  obra  que  era  ajena  á  sus  preocupa- 
ciones. Lo  único  que  le  interesó  en  el  conflicto, 
fué  la  posibilidad  de  cambiar  las  instituciones 
políticas  de  su  país. 

De  suerte  que  á  la  derrota  contribuyó  en  mu- 
cho el  error  autoritario  de  los  que  gobiernan. 
Que  así  como  dar  altos  ideales  á  un  pueblo  es 
hacerlo  casi  invencible,  mantenerlo  en  la  servi- 
dumbre y  en  la  ignorancia  es  imposibilitarlo 
para  esos  grandes  actos  viriles  que,  si  despier- 
tan ímpetus  ancestrales,  resultan  á  veces  y  por 
ahora  necesarios  para  mantener  la  autonomía 
y  salvaguardar  los  derechos  durables  de  un 
grupo  nacional. 

La  patria  reside  más  que  en  el  pedazo  de 
tierra  en  que  liemos  nacido,  en  nuestras  pre- 
rrogativas de  ciudadano,  y  en  el  comienzo  de 
bienestar  social  que  nos  hemos  ere  .  dentro 
de  ella.  Los  esclavos  no  tienen  para  ir  a.  la  ba- 
talla más  que  razones  de  acatamiento  y  de  cos- 
tumbre que  se  desvanecen  con  la  derrota  y  con 
la  disminución  del  prestigio  del  tirano.  tCómo 
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han  de  defender  con  entusiasmo  la  casa,  el 
gobierno  y  la  vida  que  no  les  pertenece?  La 
disciplina  les  llevará  á  la  matanza,  les  em- 
pujará al  sacrificio,  les  impondrá  la  muerte  si 
queréis,  pero  no  les  dará  un  ideal  omnipotente, 
una  conciencia  colectiva,  una  razón  personal 
ante  la  cual  se  incline  el  miedo.  Sólo  se  hacen 
matar  bien  los  que  llevan  un  penacho  interior 
de  cóleras  personales.  Y  la  perseverancia,  el 
espíritu  de  sacrificio,  el  desprendimiento,  la 
exactitud,  sólo  se  obtienen  de  hombres  que 
obedecen  más  que  al  temor  de  un  castigo  á  la 
convicción  firme  y  general  de  que  están  defen- 
diendo cosas  propias. 

Además,  la  guerra  de  conquista  sólo  es  sim- 
pática á  los  pueblos  cuando  (como  ocurrió  du- 
rante la  Revolución  Francesa)  se  hace  con  el 
propósito  de  abrir  la  frontera  á  los  ideales  y 
desparramar  con  nuevas  doctrinas  el  espíritu 
de  instituciones  mejores.  En  ese  caso  cada  gue- 
rrero se  posesiona  de  su  papel  de  divulgador  de 
verdad  y  se  inmola  gustoso  en  beneficio  de  una 
causa  grande.  Pero  cuando  no  se  trata  de  una 
conquista  de  almas,  sino  de  una  vulgar  con- 
quista de  territorios  los  pueblos  aceptan  la  gue 
rra  con  una  resignación  desganada,  porque 
más  cerca  de  las  fuentes  naturales  y  más  ge- 
nerosos que  los  que  dirigen,  comprenden  la 
vergüenza  moral  y  la  injusticia  del  desT^oje 
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Los  rusos  fueron  á  Corea  y  á  Manchuria  eni' 
pujados  por  oficiales  ganosos  de  avanzar  en 
grado.  Si  la  victoria  les  hubiera  sonreído  desde 
el  comienzo,  si  la  campaña  hubiera  sido  fácil. 
si  la  guerra  les  hubiera  ofrecido  las  brutales 
compensaciones  que  halagan  todavía  á  los  hu- 
manos en  contacto  con  los  orígenes,  es  posible 
que  hubieran  acabado  por  resignarse  á  su  des- 
tino. Pero  la  derrota  concluyó  de  desmoralizar 
aquellas  energías  vacilantes.  Y  llegó  un  punto 
en  que  los  mismos  instrumentos  se  revelaron 
contra  la  tiranía  de  los  que  sin  pensar  las  pro- 
babilidades, sin  haber  preparado  la  acción,  les 
lanzaban  aturdidamente  al  abismo  en  nombre 
de  una  conquista  tan  estéril  como  ilusoria. 

Los  gestos  nacionales  para  tener  eficacia  tie- 
nen que  ser  verdaderos  gestos  colectivos.  Un 
hombre  emboscado  detrás  de  un  pueblo,  no 
puede,  aunque  disponga  de  todos  los  resortes 
del  despotismo,  desencadenar  de  una  manera 
eficiente  la  fuerza  agresiva  del  país.  Para  que 
el  mecanismo  se  ponga  en  movimiento,  es  ne- 
cesario que  todos  los  resortes  concurran  á  ese 
fin,  es  indispensable  que  en  todos  los  centros 
y  en  todas  las  capas  sociales  se  haga  sentir  con 
mayor  ó  menor  intensidad  el  deseo  de  la  arre- 
metida. Los  tiempos  en  que  el  señor  feudal  de 
cretaba  la  guerra  por  un  detalle  de  alcoba  y 
arrastraba  á  las  multitudes  detrás  de  su  capri- 
cho, sin  más  programa  ni  más  bandera  que  su 
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penacho  bicolor  y  su  corcel  piafante,  han  pasa- 
do definitivamente  á  la  historia;  y  las  multitu- 
des, aun  aquellas  que  más  atrasadas  parecen, 
empiezan  á  vislumbrar  la  posibilidad  de  dispo- 
ner de  su  vida  según  sus  propios  intereses. 
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XI 


Las  causas  de  la  derrota  rusa. 

La  derrota  rusa  se  explica,  pues,  por  esos 
cuatro  errores  (régimen  opresivo,  corrupción 
administrativa,  optimismo  enfermizo,  puesto 
en  circulación  por  una  burocracia  tan  vanido- 
sa como  culpable,  é  impopularidad  evidente  de 
la  guerra),  por  esas  cuatro  enfermedades,  que 
han  minado  el  vasto  'imperio  y  han  agrietado 
sus  muchedumbres,  disolviendo  de  antemano 
una  gran  fuerza  posible  y  doblando  ante  la 
probidad  resuelta  y  sana  del  pequeño  Japón 
moderno,  las  energías  sin  timón  de  un  país  in- 
calculablemente más  prestigioso,  más  rico  y 
más  poblado. 

Este  es  un  hecho  que  tiene  que  hacer  meditar 
á  lossociólogos,  porque  establece  de  una  ma- 
nera indiscutible  una  especie  de  escalafón  de 
valores  dentro  de  la  movible  uniformidad  de  la 
vida,  y  porque  desmiente  el  prejuicio  semicien- 
tífico  de  Icis  razas  inferiores. 
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Los  pueblos  valen  según  el  partido  que  han 
sabido  sacar  de  sus  facultades,  originaria- 
mente equivalentes  y  en  razón  directa  de  la 
responsabilidad  de  que  goza  el  ciudadano  den- 
tro del  grupo. 

Cuanto  más  modernas,  cuanto  más  atrevidas 
son  las  naciones,  mayor  es  su  cohesión  ó  su 
empuje,  y  cuanto  más  apegadas  están  á  la  tra- 
dición y  á  las  fórmulas  atrasadas,  mayor  es  su 
vulnerabilidad  ó  su  impotencia.  España  ante 
los  Estados  Unidos,  y  Rusia  ante  el  Japón,  son 
ejemplos  claros  y  decisivos.  Lo  vetusto,  lo  pa- 
sado, lo  «sobreviviente»,  sólo  puede  mantener- 
se dentro  de  la  inmovilidad,  dado  que,  inapto 
para  la  acción,  así  que  los  acontecimientos  lo 
arrastran  á  ella,  pierde  fatalmente  su  prestigio 
y  se  derrumba,  como  esos  muros  en  ruinas 
sostenidos  por  el  silencio  que  caen  al  ruido  de 
nuestros  pasos. 

Si  las  naciones  tradicionalistas  tuvieran  una 
noción  clara  de  su  estado  y  de  sus  intereses, 
evitarían  las  guerras,  y,  en  general,  toda  oca- 
sión de  conflicto  armado,  porque  estas  conmo- 
ciones además  de  terminar  casi  siempre  en 
derrota,  provocan  grandes  levantamientos  in- 
ternos, al  poner  en  evidencia  los  vicios  del 
régimen.  Pero  si  las  naciones  tradicionalistas 
tuvieran  una  noción  clara  de  sus  intereses,  em- 
pezarían por  no  ser  tradicionalistas  y  entra- 
rían resueltamente  en    el  progreso,  que   es 
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nueva  juventud,  y  en  el  porvenir,  que  es  fuerza 
acumulada,  para  ensancharse  en  la  justicia  y 
florecer  á  la  luz.  Que  la  fuerza  de  las  naciones 
no  reside  ni  en  la  latitud  de  sus  territorios,  ni  en 
el  número  de  sus  soldados,  ni  en  el  prestigio 
ancestral  de  sus  banderas,  sino  en  el  espíritu 
investigador  que  las  anima,  en  la  flexibilidad 
de  sus  movimientos  colectivos,  y  en  el  fin  acce- 
sible y  cautivante  que  las  da  la  cohesión. 


LIBRO  SEGUNDO 


Iniciativa  y  responsabilidad. 

El  millonario  norteamericano  Andrew  Car- 
negle  preconiza  un  método  de  educación  que 
rompe  con  las  ideas  tradicionales.  M.  Carnegie 
aconseja  á  los  jóvenes  que  no  enajenen  jamás 
su  personalidad,  y  que  en  todas  las  situaciones 
déla  vida  desarrollen  y  defiendan  su  pensa* 
miento  propio,  su  manera  de  ver  individual, 
sin  ceñirse  á  las  convenciones  ni  dejarse  in- 
fluenciar por  el  prestigio  de  las  jerarquías. 
«Imaginaos— dice,  dirigiéndose  á  los  estudiantes 
de  una  escuela  comercial— que  estáis  empleados 
en  un  establecimiento  bancario.  Si  os  apercibís 
de  que  vuestro  jefe  se  equivoca  y  os  ha  dado 
una  orden  nociva  para  sus  intereses,  no  vaci- 
léis en  hacer  lo  contrario  de  lo  que  os  ha  orde- 
nado   Obrando  así.  probaréis  una  inteligente 
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Iniciativa.  Cuando  el  jefe  os  llame  y  tengáis  que 
explicar  vuestra  conducta,  hacedlo  en  términos 
claros  y  precisos;  demostrad  por  qué  era  mala 
y  peligrosa  la  orden;  haced  ver  las  ventajas 
de  vuestra  intervención;  sed  por  un  instante 
el  jefe  de  vuestro  jefe.» 

No  creo  que  muchos  aceptarían  hoy  de  buen 
grado  esa  intervención  del  subalterno.  Los  más 
la  considerarían  como  un  acto  irrespetuo«o.  Y 
aun  cuando  los  resultados  tvieran  excelentes  y 
el  empleado  atrevido  hubiera  enderezado  en 
realidad  un  error,  tengo  para  mí  que  perdería 
su  puesto.  Todo  ello  viene  de  una  concepción 
especial  de  las  cosas.  «Comprendo  la  teoría— di- 
ría el  superior,— y  hasta  admiro  el  éxito  con 
que  la  habéis  ensayado.  Os  auguro,  amigo  mío, 
un  porvenir  brillante,  pero  no  puedo  permitir 
que  mis  subordinados  juzguen  mi  conducta. 
Cuando  doy  una  orden,  esa  orden  debe  ser  eje- 
cutada al  pie  de  la  letra.  Llevo  la  responsabili- 
dad de  mis  empresas  y  no  quiero  censores  en 
ini  establecimieto.  Si  entiendo  mal  mis  intere- 
ses, tanto  peor  para  mí,  sufriré  las  consecuen- 
cias; pero  es  inadmisible  que  lo  que  me  puede 
perjudicar  ó  ser  favorable,  dependa  de  los  que 
nada  deben  ganar  ó  perder  con  ello.» 
^  Aunque  un  tanto  autoritario,  el  jefe  que  asi 
hablara  tendría  en  el  fondo  y  dentro  de  las  co- 
sas establecidas,  su  miaja  de  razón.  Porque  el 
empleado  podrá  acertar  una  vez  y  corregir 
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victoriosamente  un  error  lamentable;  pero  lan- 
zado por  ese  camino  puede  también,  con  la  me- 
jor buena  voluntad  del  mundo  y  creyendo  ha- 
cerlo mejor,  echarlo  todo  á  rodar.  tCómo  repa- 
raría después  el  mal  causado  por  su  iniciativa 
desgraciada? 

Sin  embargo,  no  deja  de  tener  su  lado  bueno 
la  doctrina  de  Mr.  Carnegie.  Y  eso  es  lo  que  se 
niegan  á  admitir  algunas  naciones. 

La  prosperidad  y  el  progreso  de  un  país  de- 
penden casi  siempre  de  las  aptitudes  de  sus  ha- 
bitantes para  la  inventiva.  He  vivido  algún 
tiempo  en  Nueva  York,  en  Chicago  y  en  San 
Francisco,  y  puedo  afirmar  que  en  aquellas 
tierras  se  advierte  vagamente  algo  de  lo  que 
aconseja  el  banquero  escritor.  No  hasta  el  pun- 
to de  practicar  la  teoría  en  circunstancias  como 
la  que  hemos  citado,  que  ese  ejemplo  radical, 
no  es,  quizá,  más  que  una  exageración  litera- 
ria ó  un  recurso  oratorio  para  poner  en  eviden- 
cia lo  que  urge  demostrar,  pero  sí  en  el  senti- 
do de  que  cada  hombre  piensa  por  sí  y  juzga 
las  cosas  á  su  manera,  sin  cuidarse  de  la  opi- 
nión común.  Es  una  independencia  de  carácter 
que  deriva  de  una  educación  especial  de  la  vo- 
luntad. Ante  un  problema  nuevo  para  él,  el 
hombre  no  debe  preguntarse  cómo  lo  han  re- 
suelto los  demás  hombres,  sino  cómo  se  puede 
resolver.  Cara  á  cara  con  la  dificultad,  convie- 
ne que  saque  de  sí  mismo  los  reci'J'sos  para 
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vencerla.  Y  no  es  difícil  que  esta  audacia  moral 
de  los  nacionales  contribuya  á  determinar  el 
progreso  de  una  nación,  porque  todos  sabemos 
~y  en  esto  Mr.  Carnegie  no  ha  dicho  nada  ori- 
ginal—que el  «hombre  mecánico»  es  el  peor 
peligro  para  las  colectividades 
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II 


El  asunto  DreyfuSa 

Esta  falta  de  iniciativa  que  detiene  el  ennpuje 
de  los  pueblos  se  echa  de  ver  en  todo.  Nada  pa- 
rece más  difícil  que  razonar,  ver  las  cosas,  pe- 
sar los  hechos.  Cada  cual  se  entrega  á  la  opi- 
nión dominante  y  renuncia  á  poner  en  juego 
los  resortes  de  su  personahdad.  De  ello  tuvimos 
mil  pruebas  durante  el  asunto  Dreyfus. 

Se  quiso  justificar  una  iniquidad  cometfendo 
otra  iniquidad.  El  proceso  que  se  debatió  du- 
rante quince  audiencias  ante  la  corte  de  Assises 
fué  un  nuevo  atentado  contra  la  justicia.  Invo 
cando  leyes  jibosas  y  elásticas  se  llegó  á  la 
monstruosidad  de  negar  á  la  defensa  todo  me 
dio  de  defensa,  se  llamó  calumniador  á  Zola  sin 
permitirle  presentar  la  prueba  de  lo  que  decía; 
la  Administración  puso  en  juego  todos  sus  re* 
sortes  para  amenazar  á  los  testigos;  los  jueces 
fueron  intimidados;  y  las  decisiones  delTribunaj 
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Supremo  se  leyeron  entre  los  gritos  de  lá  muer- 
tei  lanzados  por  la  soldadesca. 

Todos  los  abusos  se  dieron  cita  para  acumu- 
lar en  ese  proceso  la  síntesis  de  las  enfermeda- 
des morales  del  siglo.  Los  agitadores  estériles 
que  sólo  buscan  en  el  tumulto  un  pedestal  de 
popularidad,  amotinaron  á  las  turbas  predicán- 
dolas el  odio  y  empujándolas  á  la  matanza  y  al 
extermJnio  en  nombre  de  un  estéril  antagonis- 
mo de  razas.  Es  verdad  que  son  los  mismos 
pescadores  de  aguas  turbias  que  existen  y  han 
existido  en  todos  los  países  y  en  todas  las  épo- 
cas de  la  historia;  pero  ¿por  qué  alcanzaron  tan 
extraño  prestigio  y  tanto  crédito  en  Francia? 

En  la  enorme  ciudad  brotaba  la  ira  por  to- 
das las  bocas  de  la  discordia.  Los  labios  se  con- 
traían, los  puños  se  crispaban  y  en  el  horrible 
sacudimiento  de  la  pasión  no  se  sabía  si  los  la- 
bios amenazaban  más  que  los  puños.  Los  cali- 
ficativos hostiles  aplicados  ora  á  un  nombre, 
ora  á  otro,  abofeteaban  todas  las  mejillas.  Los 
grupos  pasaban  coléricos  y  desenfrenados,  vo- 
mitando injurias.  Las  conciencias  se  dividían  y 
se  alineaban  las  unas  frente  á  las  otras  como  si 
¡tuvieran  escarapela  de  partido.  Y  todos  los  ex- 
cesos, todos  los  tumultos  de  la  razón,  blandían 
sobre  las  cabezas  el  hierro  de  las  represalias. 

Sólo  un  hombre,  de  pie  ante  la  humanidad, 
arrostraba  el  error  de  los  jueces  y  la  injusticia 
de  sus  conciudadanos.  Alrededor  de  él  so  agrü- 
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paron  otros  y  otros,  hasta  formar  después  la 
falange  victoriosa  que  tuvo  á  raya  el  error. 
Pero,  idónde  estaba  la  conciencia  y  el  espíritu 
investigador  de  Francia?  iDónde  está  ahora* 

Porque  el  asunto  Dreyfus,  que  ha  sido  ente- 
rrado tantas  veces,  y  en  nombre  de  intereses 
tan  contradictorios,  tiene  la  especialidad  de  re- 
nacer. Y  es  casi  seguro  que  reaparecerá  aún  de 
tiempo  en  tiempo,  bajo  diferentes  formas,  para 
interrumpir  la  calma  de  los  banquetes  guber- 
namentales. 
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III 


Proceso  universal. 

Veamos  lo  que  fué  el  asunto  Dreyfus. 

Durante  varios  años  todo  cuanto  se  dijo  ó  se 
pensó  fuera  de  él  pareció  una  infidelidad  que 
nos  hacíamos  nosotros  mismos.  El  drama  nos 
hería  tan  profundamente,  que  nos  arrebataba 
en  su  acción,  nos  tejía  con  su  intriga  y  nos  se- 
cuestraba sin  distinción  de  nacionalidad  ó  con- 
vicciones, hasta  el  punto  de  convertirnos  de 
espectadores  en  actores  y  de  presentarnos  el 
desanlace,  más  que  como  un  simple  tercer  acto 
que  desata  el  nudo,  como  una  solución  á  la  que 
una  fuerza  misteriosa  nos  empujaba  y  de  la 
que  dependía  nuestra  propia  suerte.  Los  espec- 
tadores llegaron  hasta  invadir  la  escena,  mez- 
clarse á  los  actores,  llorar  ó  maldecir  con  ellos; 
ser  Yago,  Ruy  Blas,  Hernani  ó  Cromwell  y  ves- 
tir los  trajes  ó  los  sentimientos  que  les  eran 
simpáticos,  adoptando  un  nombre  como  una 
escarapela  y  un  título  de  periódico  como  una 
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razón  de  vida.  El  público  acabó  por  empujar, 
retroceder,  hacer  suya  la  brega,  porque  encon- 
traba en  cada  cosa  un  eco  de  lo  que  estaba 
vibrando  en  él;  por  identificarse  con  los  héroes, 
aceptándolos  en  bloque  y  modelándose  á  ima- 
gen de  ellos-,  y  por  dispersarse  en  tantos  mati- 
ces como  almas  atravesaron  la  acción  primiti- 
va, hasta  que  arrabatado,  hirviente,  incontra- 
rrestable, se  dividió  en  personajes  colectivos 
compuestos  de  multitudes  que  gesticularon  un 
drama  inmenso  en  que  tomó  parte  toda  la  hu- 
manidad. Hasta  se  podría  decir  que  en  el  asun 
to  Dreyfus  no  hubo  público,  porque  todos  fue- 
ron actores.  Se  simplificó  el  teatro  dilatándolo 
indefinidamente.  ¿Quién  podía  hablar  con  im- 
parcialidad del  asunto?  ¿Quién  lograba  hacer 
castillos  de  razón  con  las  verdades  sin  que  una 
ráfaga  de  pasión  los  echase  por  tierra?  En  to- 
das las  comarcas  y  en  todos  los  idiomas  bur- 
bujeaba la  misma  agitación,  ^a  misma  lucha, 
el  mismo  soplo  de  discordia.  El  asunto  había 
salido  del  terreno  estrecho  de  los  nombres  para 
plantearse  en  el  de  las  doctrinas.  Dreyfus,  ino- 
cente, condenado  á  presidio,  nos  podía  intere- 
sar como  caso  aislado;  pero  Dreyfus,  símbolo 
de  todos  los  que  sufren  injusticias,  de  todos  los 
perseguidos  y  de  todos  los  ahogados,  nos  arre- 
bataba, porque  al  defenderle  defendíamos  algo 
propio.  El  egoísmo  es  el  centro  de  vida  de  casi 
todos  los  hombres.  Cuando  se  agitan  y  se  en- 
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crespan  lo  hacen,  como  hemos  visto  en  el  libro 
anterior,  por  algo  que  les  toca.  Y  en  este  asunto 
cada  cual  defendía  su  núcleo  de  convicciones, 
su  razón  de  ser,  su  concepción  de  las  cosas,  su 
idiosincrasia.  Puede  decirse  que  se  reconside- 
raba la  vida  y  se  ponía  en  discusión  el  volumen 
de  ideas  de  treinta  siglos,  abriendo  el  debate 
del  porvenir  y  el  juicio  del  pasado.  Llegadas  las 
cosas  á  ese  punto,  nadie  podía  substraerse  al 
vértigo,  porque  cada  cual  tenía  algo  que  per- 
der ó  que  ganar  en  el  litigio. 
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IV 


Una  lucha  de  doctrinas. 

En  el  fondo,  considerando  fríamente  al  ser 
humano,  vemos  que  se  apega  casi  tanto  á  sus 
espejismos  de  alma  como  á  sus  bienes  mate- 
riales. Su  stock  de  convicciones,  mitad  por  pe- 
reza, mitad  por  impotencia  intelectual  le  es  tan 
necesario  para  vivir  como  el  aire.  Ha  anclado 
en  un  sitio  y  no  quiere  ver  interrumpida  la 
tranquilidad  que  le  rodea.  Todo  lo  que  tienda  á 
combatir  ó  á  substituir  la  base  intelectual  sobre 
la  cual  gravita,  le  parece  un  atentado  dirigido 
contra  su  seguridad. 

Estas  ideas  generales  sirven  para  establecer 
que  en  el  famoso  asunto  cada  cual  creyó  luchar 
por  sí  mismo:  unos  reivindicando  el  derecho 
de  pensar,  otros  el  de  obedecer;  éstos  tratando 
de  derribar  el  presente,  aquéllos  pugnando  por 
reconstruir  el  pasado.  Cada  cual  defendía  lo 
propio:  el  militar  su  grado,  el  juez  su  toga,  el 
coirerciante  su  dinero,  el  industrial  sus  máqui- 
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ñas,  el  escritor  su  pluma,  el  obrero  sus  ambi- 
ciones, el  comediante  su  máscara,  el  malhechor 
su  impunidad,  el  rebelde  su  independencia,  el 
sumiso  sus  hierros  y  el  calumniador  su  infa- 
mia, en  un  entrevero  de  pasiones  que  alcanza- 
ron su  tensión  suprema  y  un  estallido  de  inte- 
reses contenidos  que  se  desataban  y  se  espar- 
cían enloqueciendo  á  los  hombres  y  empuján- 
dolos en  una  confusión  formidable,  en  medio 
de  la  cual  unos  arbolaban  el  derecho  de  alcan- 
zar todas  las  libertades  que  les  faltan,  y  otros 
el  de  renunciar  á  las  que  tienen. 

Los  directores,  los  interesados,  los  actores 
primeros  del  drama, supieron  también  presentar 
los  acontecimientos  de  la  manera  más  propia, 
para  hacer  ver  tras  el  proceso  personal  y  de 
interés  limitado,  un  gran  fondo  de  ideas  gene- 
rales y  de  intereses  comunes.  Obligaron  á  los 
extraños  á  enrolarse  bajo  las  banderas,  ofre- 
ciéndoles una  razón  general  que  cada  uno  pudo 
tomar  como  suya,  y  utilizaron  el  empuje  co- 
lectivo en  beneficio  de  una  causa  individual. 
De  ahí  que  el  simple  proceso  se  convirtiera  en 
teatro,  donde  gesticularon  los  intereses  de  la  hu- 
manidad, y  de  ahí  que  los  hombres  se  trocasen 
¿n  símbolos.  Dreyfus,  condenado  por  el  crimen 
deEsterhazy;  Henry,  de  Clan,  Mercier,  Boisde- 
fre  y  Gonse,  arrastrados  á  mentir  para  justifi- 
car un  primer  error;  y  Picquart  procediendo 
honradamente  á  la  reparación  de  una  injusti- 
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cia,  hubieran  constituido,  evitando  su  prolon- 
gación sobre  las  ideas  y  limitándolos  á  ellos 
mismos,  un  proceso  interesante  y  ruidoso,  si  se 
quiere,  pero  nunca  el  debate  colosal  en  que  to- 
dos tomamos  parte.  La  verdad  es  que  sólo  fue- 
ron un  pretexto  para  luchas  más  hondas  entre 
doctrinas. 
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Los  cóncavos  y  los  convexos 

Es  necesario  despojar  á  los  seres  de  sus  ves- 
timentas de  teatro.  Drey  fus,  sin  que  esto  importe 
negarle  ahora  nuestras  simpatías,  no  fué  el  pri- 
mer inocente  condenado  por  el  crimen  de  otro, 
ni  será  el  último.  Para  que  todos  los  defensores 
de  la  verdad,  profesionales  ó  instintivos,  eligie- 
ran especialmente  ese  proceso  y  lo  transforma- 
ran en  ocasión  de  exhibir  buenos  sentimientos, 
fué  necesario  un  cúmulo  de  circunstancias  par- 
ticulares que  lo  convirtieron,  no  ya  en  caso  tí- 
pico, sino  en  coyuntura  propicia  para  intentar 
una  reedificación  de  las  costumbres  con  el  ma- 
terial de  esos  buenos  sentimientos.  Por  otra 
parte,  para  que  los  apasionados  del  ejército  hi- 
cieran causa  común  con  los  falsarios  y  los  ase- 
sinos, fué  necesario  que  se  sintiesen  atacados 
en  su  institución  misma  y  en  el  núcleo  de  prejui- 
cios y  de  intereses  que  forman  el  fondo  de  todo 
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cuerpo  numeroso.  En  un  caso  normal,  en  que 
los  hechos  no  hubieran  tenido  como  en  éste  un 
valor  representativo,  los  defensores  del  ejército 
no  hubieran  hecho  una  muralla  con  sus  galo- 
nes para  proteger  á  los  falsarios,  ni  los  apasio- 
nados de  la  verdad  hubieran  aventurado  un 
combate  para  rescatar  una  víctima,  que  sólo 
era  una  entre  tantas.  Fué  necesario  que  los 
unos  viesen  en  ello  una  circunstancia  favorable 
para  marchar  hacia  un  ideal  de  justicia  univer- 
sal escudados  en  un  caso  particular,  y  que  los 
otros  creyesen  en  peligro  las  prerrogativas  de 
su  corporación  y  la  existencia  misma  de  su 
conjunto. 

Simplificando,  se  podría  imaginar  este  asunto 
como  una  lucha  entre  dos  tendencias  eterna- 
mente antagonistas  é  irreconciliables:  la  conser- 
vadora y  la  liberal,  remontando  aquélla  hasta 
el  absolutismo  de  los  reyes,  y  descendiendo 
ésta  hasta  la  anarquía.  De  un  lado  tomaron 
posición  la  iglesia  católica,  los  partidos  reaccio- 
narios, el  ejército  y  los  que  usufructúan  la  revo- 
lución de  1789;  del  otro  los  protestantes,  los 
israelitas,  los  republicanos  radicales,  los  socia- 
listas y  los  libertarios.  La  cohesión  de  estos  ele- 
mentos fué  fatalmente  accidental.  Sólo  mar- 
charon juntos  porque  sus  intereses  coincidieron 
momentáneamente.  Pero  en  regla  general,  re- 
memorando la  historia,  vemos  de  un  lado  á  los 
perseguidores,  y  del  otro  á  los  perseguidos;  do 
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un  lado  á  los  moralistas  sumarios  que  gritan: 
«madade  razóni»,  como  el  padre  Canaye,  y  del 
otro  á  los  altruistas,  que  se  extasían  ante  la 
verdad;  de  un  lado  á  los  cóncavos  y  del  otro  á 
los  convexos. 
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VI 


Los  hombres  f  los  partidosa 

Si  en  algunos  de  estos  acercamientos  hubo 
cierta  malicia  irónica  (los  republicanos  del  89 
hicieron  causa  común  con  los  reaccionarios,  y 
los  anarquistas  vivaquearon  en  el  salón  de  los 
millonarios  judíos),  culpa  fué  de  las  circuns- 
tancias y  no  de  los  hombres.  Todos  resultaron 
lógicos  consigo  mismos.  No  fueron  ellos  los  que 
cambiaron,  sino  las  perspectivas. 

Las  partidarios  de  Felipe  de  Orleans  ó  del 
príncipe  Víctor,  consecuentes  con  su  pasado  y 
con  su  tradición,  no  repararon  en  los  medios 
para  conquistar  el  trono;  los  tibios  republicanos 
del  Directorio  ensayaron  la  única  maniobra  po- 
sible para  conservar  un  poder  que  se  les  esca- 
pa; los  socialistas  persistieron  en  su  hostili- 
dad al  capitalismo,  y  aprovecharon  la  ocasión 
de  manifestar  contra  las  castas  y  los  privile- 
gios; y  los  israelitas  movilizaron   todas  sus 
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fuerzas,  no  para  defender,  como  se  dijo,  en 
nombre  de  una  solidaridad  delirante,  á  uno  de 
los  suyos,  sino  en  un  empuje  de  miedo  heroico 
y  de  defensa  propia,  convencidos  de  que  la  raza 
estaba  amenazada  en  el  porvenir  por  nuevas 
persecuciones.  iCómo  hubiera  podido  repugnar 
á  los  republicanos  su  alianza  con  los  absolutis- 
tas, si  ella  era  el  único  medio  de  seguir  flotan- 
do? iCómo  pretender  que  los  israelitas  se  nega- 
ran á  tender  la  mano  á  los  revolucionarios,  si 
éstos  les  prestaban  un  apoyo  precioso  para  te- 
ner á  raya  á  los  fanáticos  que  preparaban  la 
nueva  Saint  Barthelemy?  Y  icómo  habían  de 
rechazar  los  revolucionarios  á  los  israelistas,  si 
éstos  les  ayudaban  á  combatir  dos  enemigos: 
el  ejército  y  el  clero?  Hay  momentos  en  que  la 
idea  del  triunfo  se  sobrepone  á  todas  las  otras. 
En  cuanto  á  los  auxiliares  incómodos  de  que 
cada  cual  echa  mano  para  conseguirlo,  el  tiem- 
po reserva  siempre  el  derecho  y  la  ocasión  de 
renegarlos  y  combatirlos... 

Los  protestantes  libraron  también  en  esa  oca- 
sión su  batalla,  que  se  fundió  en  la  batalla  ge- 
neral, pero  que  tuvo  su  fin  y  sus  rasgos  pro- 
pios. No  hay  peores  enemigos  que  los  que  es- 
tán de  acuerdo  sobre  todas  las  cosas  menos 
una.  Los  protestantes  encontraron  en  el  asunto 
una  brecha  favorable  para  dar  una  carga  al 
catolicismo.  Y  éste,  por  su  parte,  envolviendo 
en  un  mismo  anatema  á  los  reformados,  los 
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israelitas,  etc.,  trató,  al  defenderse,  de  arruinar 
á  sus  rivales,  destruyendo  una  competencia  in- 
cómoda. 

Otro  elemento  que  alcanzó  gran  importancia 
én  la  lucha  fué  el  núcleo  de  los  partidarios  de 
un  gobierno  fuerte.  Son  gentes  que  desean  que 
alguien  les  evite  la  tortura  de  pensar  y  piden 
la  verdad  ya  hecha.  Para  ellos,  no  valen  todas 
las  libertades  la  ociosidad  tranquila  del  que 
obedece.  Exigen  desde  luego  que  en  la  domina- 
ción se  ponga  un  penacho  de  familiaridad  con 
la  multitud  y  un  redoble  de  tambor  patriótico. 
Pero  tras  el  muñeco  de  una  república  plebisci- 
taria, sólo  esconden  el  anhelo  de  descubrir  un 
nuevo  Napoleón. 

Frente  á  ellos  se  levantó  un  grupo  antípoda 
compuesto  de  hombres  de  laboratorio,  de  bi- 
blioteca y  de  cátedra.  El  estudio  y  las  experien 
cias  científicas  les  dejaban  creer  en  muy  pocas 
cosas  y  sólo  aceptaban  lo  que  venía  apoyado 
por  pruebas  irrefutables.  Habían  remontado  la 
vida  hasta  sus  fuentes,  y  no  habiendo  encon- 
trado nada  sólido,  ansiaban  reconstruir  el  mun- 
do sobre  nuevas  bases  de  razón.  Cada  uno  lle- 
vaba en  el  cerebro  el  plano  de  una  ciudad  ima 
ginaria  y  perfecta...  Junto  á  ellos,  á  un  nive) 
inferior,  se  diseñaba  otro  grupo  formado  por 
maestros  normales  que  carecía  de  la  grandeza 
de  alma  del  primero  y  que  cedía  más  bien  á  un 
instinto  de  hostilidad  contra  todos  los  que  no 
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vestían  el  uniforme  de  fórmulas  que  ellos  ha- 
bían encontrado  en  los  textos  académicos. 

Los  sobrevivientes  del  boulangismo  descu- 
brieron en  la  agitación  un  pretexto  para  reanu- 
dar su  vida  política.  Deroulede  bajó  de  su  des- 
ván de  poeta  y  reverdeció  con  todo  su  bagaje 
de  frases  vagas.  Y  no  era  sólo  el  hombre  del 
boulangismo  que  volvía  á  la  vida  pública  des- 
pués de  un  aislamiento  prudente;  era  el  bou- 
langismo mismo,  la  esencia,  el  alma,  la  síntesis 
de  aquel  inmenso  ejército  de  aventura.  Nada 
había  cambiado.  El  grupo  no  seguía  llamán- 
dose boulangista  porque  hubiera  sido  un  ana- 
cronismo, pero  bajo  la  nueva  etiqueta  de  nacio- 
nalista persistió  ^n  la  antigua  concepción  al 
mismo  tiempo  romántica  y  estrecha  del  bien 
público.  En  política  fueron  discípulos  de  Napo" 
león,  sin  alcanzar  á  imitar  naturalmente  la  am- 
plitud de  miras  del  primer  soldado.  Situaban 
su  ideal  en  una  monarquía  suficientemente  li- 
beral para  poder  pasar  por  república  ó  en  una 
república  bastante  enérgica  para  parecer  mo- 
narquía, en  algo  confuso  que  deslumhrara  al 
pueblo  con  grandes  palabras  y  le  obligara  á 
atarse  en  nombre  de  la  libertad  y  del  patriotis- 
mo al  carro  brumoso  de  un  poder  sin  barreras. 
Este  núcleo,  como  todos  los  partidos  reacciona- 
rios, estaba  al  acecho  del  hombre  de  la  situa- 
ción. 

Otra  de  las  sorpresas  que  nos  reservó  la  In- 
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cha  fué  la  de  descubrir  á  los  anarquistas  como 
conjunto  organizado.  Ellos  y  los  socialistas  fue- 
ron los  primeros  en  abrir  campaña  en  favor 
de  Dreyfus.  Pero  si  no  es  de  extrañar  que  los 
socialistas  lo  hicieran  colectivamente,  dado  que 
forman  un  grupo  parlamentario  y  un  paj'tido 
de  gobierno,  era  inesperada  esta  rápida  con- 
centración de  hombres  que  por  sus  doctrinas 
son  individualistas  y  contrarios  á  toda  organi- 
zación. Fué  necesario  que  vieran  en  los  acon- 
tecimientos futuros  una  probabilidad  de  hacer 
pesar  su  influencia,  para  que  sacrificasen  así 
momentáneamente  una  parte  de  su  credo. 

M.  Francois  Copee  fué  jefe  trnsitorio  de  un 
núcleo  conservador  que  no  tenía  grandes  pre- 
ferencias por  la  república,  ni  por  la  monarquía, 
de  un  grupo  para  el  cual  todos  los  sistemas 
eran  buenos,  mientras  llenasen  estas  tres  con- 
diciones: ser  católicos,  velar  por  el  ejército  y 
combatir  al  partido  avanzado.  Se  compuso  de 
hombres  débiles  que  adoraban  la  tranquilidad 
y  se  resistían  á  toda  sacudida  y  á  todo  cambio 
en  las  costumbres,  formando  un  conjunto  aris- 
tocrático y  de  buen  tono  que  no  concebía  más 
razón  y  más  justicia  que  la  del  salón  literario 
que  frecuentaban. 

Los  partidos  reaccionarios,  que  se  apoyaban 
en  el  ejército,  contaban  con  un  poderoso  nú- 
cleo de  partidarios,  sobre  todo  en  Bretaña,  y 
beneficiaban  sobre  todo  del  descontento  de  los 
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que,  hartos  de  república,  volvían  los  ojos  ha- 
cia el  pasado. 

Entre  los  hombres  de  Parlamento,  M.  Meli- 
ne,  el  republicano  que  representa  la  menor 
suma  de  republicanismo,  fué  el  que,  por  arbo- 
lar un  matiz  demasiado  pálido  que  tiene  éxito 
en  épocas  de  desarme  pero  que  no  es  tomado 
en  cuenta  en  tiempos  de  lucha,  acabó  por  per-- 
derlo  todo. 

Porque  en  la  agitación  y  en  el  vértigo  de 
aquellas  horas  no  había  lugar  para  los  hom- 
bres tímidos.  Todo  ardía  al  empuje  de  las  có- 
leras y  en  el  fragor  del  combate  se  ahogaban 
como  suspiros  las  frases  equilibristas  de  los  sa- 
cerdotes de  la  inmovilidad.  M.  Brisson  que  en 
los  comienzos  del  asunto  había  tenido  la  buena 
suerte  de  hacerse  antipático,  empezaba  á  reco- 
brar su  prestigio.  M.  Millerand  que,  desde  su 
radicalismo  socialista,  atisbaba  el  momento  de 
ser  el  lazo  de  unión  entre  la  extrema  izquierda 
triunfante  y  el  centro  resignado,  despertaba  la 
admiración  de  los  políticos  que  obedecen  a^ 
vaivén  de  las  caídas  de  ministerio.  Muchos 
hombres  que  dormían  las  vacaciones  de  la  po- 
pularidad se  remangaban  las  calzas  y  entra- 
ban, porque  en  las  grandes  conmociones  hay 
sitio  para  todos  y  era  tan  vasta  la  cosecha  de 
mtrigas,  que  faltaban  brazos  para  la  recolec- 
ción. El  grupo  que  soñaba  un  cambio  en  las 
costumbres  y  en  los  sistemas  para  aplicar  las 
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verdades  conocidas  y  hacerlas  carne  en  los  es- 
píritus en  detrimento  de  una  organización  so- 
cial decrépita,  que  sólo  reposa  sobre  el  someti- 
miento de  los  más  á  los  peores,  resplandecía  de 
audacia.  Y  el  feminismo,  afirmando  la  igual- 
dad intelectual  de  los  sexos  y  haciendo  prueba 
de  una  perspicacia  indiscutible,  se  lanzaba 
también  á  la  arena  en  defensa  de  Dreyfus,  des- 
hojando rosas  en  medio  del  motín,  haciendo 
oir  un  grito  melodioso  entre  el  clamoreo  estri- 
dente y  confirmando  el  desborde  que  alborota- 
ba el  alma  de  todos. 

El  catolicismo  y  la  masonería  no  aplaudieron 
ni  atacaron  á  Dreyfus:  se  combatieron  entre 
sí.  Cada  uno  es  un  obstáculo  para  el  otro  y  an- 
tes que  sobre  la  solución  de  un  proceso,  discu- 
tieron sobre  el  porvenir  de  las  ideas  que  repre- 
sentan. 

En  cuanto  á  la  razón  final  de  la  opinión  del 
ejército,  se  puede  explicar  holgadamente.  En  el 
militar  se  desarrolla  un  sentimiento  en  detri- 
mento de  los  demás.  Todo  cuanto  vibra  fuera 
de  él,  no  existe  ó  merece  en  su  opinión  ser  su- 
primido, por  lo  mismo  que  escapa  á  su  com- 
prensión. La  razón  y  la  justicia  están  repre- 
sentadas ante  él  por  el  grado,  la  antigüedad  ó 
la  influencia.  Su  costumbre  de  obedecer  le  hace 
imaginar  que  hay  tantos  derechos  y  medidas 
como  etapas  entre  el  soldado  y  el  general.  Ese 
error  que  consiste  en  prolongai'  la  ordenanza 
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y  aplicarla  á  todas  las  situaciones  de  la  vida, 
haciéndose  una  filosofía  de  un  reglamento  de 
cuartel,  es  el  que  empujó  á  los  subalternos  á 
fallar  que  siendo  el  acusado  capitán  y  los  acu- 
sadores generales  no  era  posible  admitir  du- 
das sobre  quien  podía  tener  razón.  Y  tanto  ma- 
yor violencia  y  fanatismo  desplegaron  para 
defender  su  convicción,  cuanto  que  compren- 
dían que  ella  reposaba  sobre  el  sometimiento 
de  su  orgullo  de  hombres. 

Fueron  dos  filosofías,  dos  épocas  que  se  en- 
trechocaron; y  mirando  á  través  de  los  hom- 
bres no  es  difícil  ver  ahora,  con  el  reeul  de  la 
distancia,  de  un  lado  al  Pasado  y  del  otro  al 
Futuro,  es  decir,  aquí  un  desastre  conocido  y 
allá  una  interrogación. 
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VII 


Los  intereses  particularesa 

iConviene  repetir  que  en  la  mayor  parte  do 
los  casos  cada  cual  cedía  á  un  interés  particu- 
lar que  dependía  del  drama  comúnT  La  portera 
de  Esterhazy,  que  tomaba  notas  día  á  día  con 
una  minuciosidad  implacable  sobre  las  accio- 
nes de  su  inquilino;  la  señora  de  C...  que  ven- 
día las  cartas  que  comprometían  á  sus  parien- 
tes; la  marquesa  de  D...  que  consentía  en  reci- 
bir en  su  casa  á  una  cortesana;  el  joven  E...  que 
denunciaba  las  intrigas  de  su  allegado,  iá  qué 
respondían,  sino  á  la  avaricia,  á  los  celos,  al 
amor  ó  al  egoísmo,  dando  así  rienda  á  sus  pa- 
siones al  abrigo  de  la  conmoción  general?  Ma- 
nos invisibles  manejaban,  fomentaban,  enreda- 
ban y  dirigían  esos  apetitos  para  arrancarles 
un  argumento  favorable  ó  contrario,  una  con- 
fesión, una  protesta.  La  delación  se  convirtió 
en  arma  legal  y  fué  un  ir  y  volver  de  comen- 
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tarios  de  cocina.  Se  echó  mano  de  lo  que  el  ca- 
marero del  restauran!  á  la  moda  afirmó  haber 
oído  al  servir  la  chartreuse,  de  lo  que  el  doc- 
tor D...  dejó  entender  que  le  dijo  el  ministro  N. 
en  el  baile  de  Z.;  y  de  lo  que  la  modista  de  la 
señora  L.  creyó  haber  sorprendido  entre  dos 
alcobas.  Como  consecuencia  de  esto,  nacieron 
las  investigaciones  sobre  la  familia,  el  origen  y 
los  medios  de  vida  de  cada  uno.  Los  partida- 
rios se  sirvieron  de  insinuaciones  incalificables: 
el  padre  de  X...  había  cometido  graves  indeli- 
cadezas, L.  tenia  un  hijo  comanditario  de  una 
casa  judía/el  hermano  de  V.  era  notario  en  Ale- 
mania y  R.  no  había  olvidado  el  apodo  de  Geor- 
gette.  Se  sacaron  á  relucir  hasta  los  secretos 
más  íntimos:  las  buenas  fortunas  del  capitán  M., 
las  debilidades  de  la  señorita  de  P.,  la  enferme- 
dad de  la  condesa  de  O...  Y  como  esto  no  bas-^ 
taba,  se  reveló  que  el  comandante  G.  era  co- 
propietario de  una  casa  infame,  que  el  juez  H. 
había  sido  director  de  un  garito,  que  la  señori- 
ta J.  sabía  pesar  sobre  la  opinión  de  los  magis- 
trados, que  la  mujer  del  diputado  K.  velaba 
sobre  el  porvenir  de  su  marido,  y  todo  el  re- 
pertorio de  murmuraciones  de  un  rincón  de 
casino  á  las  dos  de  la  madrugada. 

La  falsificación  de  documentos  fué  aceptada 
en  uno  y  otro  bando  como  maniobra  lícita.  Las 
divulgaciones  de  sumarios,  las  retractaciones 
de  los  jueces,  las  acusaciones  recíprocas  que  se 
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sucedieron  hasta  determinar,  por  cansancio, 
en  plena  luz,  la  confesión  del  culpable,  fueron 
hechos  que  se  sucedieron  paulatinamente,  res- 
pondiendo con  una  maniobra  á  otra  maniobra, 
como  en  una  partida  de  ajedrez  que  nos  reser- 
va una  sorpresa  en  cada  jugada.  Todo  fué  pro- 
fundamente meditado  en  su  alcance  y  sus 
consecuencias  y  cada  bando  tuvo  su  reserva 
de  golpes  efectistas  que  dio  á  luz  á  proporción 
que  los  acontecimientos  lo  reclamaban.  La  im- 
portancia de  una  Liga  que  ensayaba  ejercer 
influencia  sobre  los  ánimos,  fué  equilibrada  por 
la  importancia  de  otra,  el  efecto  moral  que  po- 
dían producir  los  jueces  con  una  decisión  favo- 
rable al  acusado,  se  neutralizó  con  la  entrada 
triunfal  de  dos  soldados  victoriosos.  A  cada 
instante  se  creía  que  la  suerte  favorecía  á  uno 
de  los  partidos,  y  el  día  siguiente  se  encargaba 
de  demostrarnos  que  todas  las  probabilidades 
estaban  de  parte  del  otro.  Porque  nadie  podía 
retroceder  en  la  terrible  lucha  en  que  jugaba 
su  destino. 

Esterhazy  tuvo  un  instante  en  sus  manos 
una  parte  del  secreto  del  éxito  y  fueron  de  ver 
las  gestiones  y  las  embajadas  con  que  le  atur- 
dieron unos  y  otros,  tratando  de  asegurarse  su 
concurso.  Esterhazy  luchaba  por  cuenta  pro- 
pia. El  problema  se  presentaba  para  él  en  estos 
términos:  persistir  en  negar  la  evidencia,  favo- 
reciendo á  los  que  ya  le  habían  abandonado 
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por  considerarle  lastre  incómodo;  ó  confesarlo 
todo  y  vengarse  de  ellos,  dando  una  gran  pro- 
babilidad de  triunfo  á  los  dreyfusistas.  En  nin- 
gún caso  hubiera  podido  poner  á  flote  su  repu- 
tación. Tampoco  trataba  de  eludir  un  castigo 
que  difícilmente  podía  alcanzarle,  dado  que 
habitaba  en  el  extranjero.  Su  confesión  inespe- 
rada fué,  pues,  el  movimiento  de  cólera  de  un- 
hombre  que  no  se  resigna  á  cargar  con  las  fal- 
tas de  todos  y  que  trata,  al  rodar,  de  arrastrar 
en  su  caída  á  los  cómplices  que  le  abandona- 
ron. 

Lejos  como  estamos  de  reseñar  anécdotas, 
sólo  queremos  dejar  entrever  la  verdadera  fi- 
sonomía de  un  asunto  que  con  tanta  franqueza 
desnuda  las  enfermedades  sociales  para  fijar 
algunas  de  las  enseñanzas  con  que  sin  querer- 
lo nos  favoreció.  De  ahí  que  apuntemos  al  pa- 
sar las  vacilaciones  y  las  actitudes  que  mejor 
ponen  de  relieve  la  inmensa  lucha  mezclada 
abierta  en  torno  de  cada  uno  de  los  componen- 
tes del  litigio  y  los  medios  de  que  los  querellan- 
tes echaron  mano  para  procurarse  la  victoria. 

La  aventura  de  los  peritos  grafólogos  que 
deslizó  en  el  fondo  del  drama  la  nota  alegre  de 
un  saínete;  la  venta  de  los  muebles  de  Zola  que 
creó  ese  personaje  mitológico  que  se  llama  una 
mesa  de  30.000  francos  y  las  maniobras  á  raíz 
de  las  cuales  ciertas  corporaciones  expulsaron 
de  su  seno  al  gran  escritor,  fueron  habilidades 
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para  obtener  la  complacencia  simpática  de  la 
gran  masa  de  arrivistes  que  guardaban  el  equi- 
librio esperando  adivinar  de  qué  lado  estaría  el 
triunfo.  Como  el  pueblo  francés,  por  ser  el  más 
refinado,  es  el  más  impresionable  y  el  más  in- 
constante de  todos,  ambos  bandos  trataban  de 
deslumbrarle  y  herirle  con  grandes  golpes  de 
.teatro,  rivalizando  en  habilidad  de  tal  suerte 
que  se  formó  un  núcleo  de  opinión  flotante  en 
perpetuo  flujo  y  reflujo.  Porque  el  asunto  Drey- 
fus,  que  es  para  los  filósofos  de  hoy  una  sínte- 
sis de  la  vida  actual  y  una  enciclopedia  de  nues- 
tras virtudes  y  nuestros  vicios,  no  podía  dejar 
de  registrar  en  su  arco-iris  la  incertidumbre  de 
los  rezagados  de  la  pasión.  Todo  está  dentro  de 
él.  A  la  manera  de  los  Rougon-Macquart  de 
Zola,  es  la  historia  natural  y  social  de  nuestra 
sociedad  al  fin  del  siglo  xix. 
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VIII 


La  revolución  contenida  por  las  contrapre^ 
voluciones 


Un  hombre  frío,  de  juicio  sereno,  que  hubie- 
ra asistido  al  debate  como  un  médico  al  proce 
so  de  una  enfermedad,  haciendo  abstracción  de 
simpatías  y  preferencias,  hubiera  dicho,  consi- 
derando la  tensión  que  alcanzaron  las  pasiones, 
que  sólo  había  un  remedio  posible,  la  sangría. 
Se  habían  acumulado  tantos  humores,  que  sólo 
abriendo  una  válvula  de  escape  que  diera  sali- 
da á  la  violencia,  parecía  posible  devolver  á  los 
espíritus  la  placidez  acostumbrada.  En  un  sen- 
tido ó  en  otro,  trascendental  ó  insignificante,  el 
estallido  es  el  único  resultado  de  una  bomba 
cuya  mecha  encendida  nadie  consigue  apagar. 
Pero  si  bien  todos  estaban  de  acuerdo  por  en- 
tonces para  afirmar  que  el  sacudimiento  era 
inevitable,  nadie  alcanzaba  á  definir  su  carác- 
ter y  sus  consecuencias. 

Y  es  que  toda  revolución  posible  está  contra- 
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balanceada  por  una  serie  de  revoluciones  con- 
trarias que  la  anulan  y  la  paralizan.  La  insu- 
rrección existía  dentro  de  las  voluntades,  pero 
no  podía  ser  exteriorizada  ni  realizada  á  causa 
de  otras  insurrecciones  que  la  daban  jaque. 
Aunque  los  partidos  se  mostraban  resueltos  á 
no  dejar  pasar  una  ocasión  de  triunfo,  estaban 
tan  equilibrados  y  jugaban  intereses  tan  valio- 
sos, que  ninguno  se  arriesgaba  á  ser  el  primero 
en  recurrir  á  las  armas.  El  asunto  Dreyfus  re- 
presentaba para  cada  uno  de  ellos  cosas  muy 
diversas:  para  los  monárquicos  el  regreso  del 
duque  de  Orleans  y  la  continuación  de  una  di- 
nastía clérico-militarista;  para  los  radicales  la 
separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado  y  el  im- 
puesto progresivo;  para  los  imperialistas  un 
elenco  de  matanzas  gloriosas  presididas  por  un 
príncipe  aventurero;  para  los  socialistas  el  co- 
munismo; para  los  partidarios  de  la  dictadura, 
la  posibilidad  de  descubrir  un  nuevo  Bonaparte, 
ó  en  su  defecto  un  Boulanger  perfeccionado; 
para  los  anarquistas,  los  moderados,  los  ultra- 
montanos, los  ateos  y  los  antisemitas,  la  eman- 
cipación, el  orden,  la  fe,  la  blafesmia  y  las  re- 
presalias... El  proceso  era  una  boite  á  surprise, 
dentro  de  la  cual  cada  uno  suponía  que  estaba 
encerrado  el  objeto  de  sus  deseos,  pero  que  na- 
die se  atrevía  á  abrir  por  temor  de  ver  desva- 
necida su  esperanza. 
En  las  grandes  conmociones  populares,  basta 
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que  alguien  dispare  un  tiro  para  que  el  comba- 
te se  haga  general.  No  hubiera  sido  difícil  que  en 
ese  motín  de  convicciones  ocurriera  la  misma 
cosa.  El  más  atrevido  ó  el  más  bullicioso  hu- 
biera dado  la  señal  del  desorden;  y  como  las 
contrarrevoluciones  se  hacen  más  fácilmente 
que  las  revoluciones,  hubiéramos  asistido  auna 
serie  de  movimientos'  antagónicos  que,  al  com- 
batirse y  suplantarse  los  unos  á  los  otros  hasta 
alcanzar  una  forma  de  gobierno  netamente 
popular,  ó  caer  en  un  consulado  que,  como  el 
de  Bonaparte,  preparara  el  camino  del  imperio, 
hubieran  agitado  todos  los  espectros  del  te- 
rror ante  la  incertidumbre.  Era  una  encrucija- 
da de  la  historia.  Tan  numerosos  é  inciertos 
resultaban  los  caminos  que  el  porvenir  alarga- 
ba ante  los  hombres,  que  no  es  de  extrañar 
que  éstos  vacilaran.  De  ahí  que  sobreviniera 
una  de  esas  bruscas  é  inexplicables  crisis  de 
tranquilidad,  que  son  un  fenómeno  frecuente  á 
raíz  de  las  agitaciones  desmedidas,  y  de  ahí 
que  volviera  al  fin  todo  á  su  cauce  y  se  apla 
zara  indefinidamente  la  solución  del  problema. 
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IX 


Perplejidades  de  los  jueces* 

La  agitación  se  mantuvo  durante  dos  años 
y  hubiera  podido  prolongarse  mucho  más.  El 
miedo  á  la  verdad  complicó  un  asunto  que  em- 
pezó siendo  un  modelo  de  sencillez.  Si  el  litigio 
se  convirtió  en  campo  de  lucha  de  todas  las 
pasiones,  y  si  resultó  difícil  por  entonces  pre- 
ver la  solución,  fué  porque  las  cosas  salieron  del 
terreno  del  presente  para  hablar  del  pasado  y 
del  porvenir.  No  estaba  en  la  mano  de  los  jueces 
apagar  y  disolver  tantos  odios  y  tanta?  ambi- 
ciones contenidas. 

Las  perplejidades  de  los  encargados  de  solu- 
cionar el  proceso  se  explican  por  la  misma  con- 
fusión reinante. 

—Supongamos— se  decían  éstos,— que  pone- 
mos en  libertad  á  Dreyfus  y  castigamos  á  los 
que  han  contribuido  á  prolongar  un  error— 
ó  en  otro  caso,— imaginemos  que  condenamos 
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nuevamente  á  Dreyfus  y  devolvemos  la  con- 
fianza á  los  autoritarios.  Nadie,  ni  en  un  parti 
do  ni  en  otro,  triunfara  quien  triunfara,  acep 
taría  el  fallo  como  justo.  Las  pasiones  desen 
cadenadas  no  se  darían  un  instante  de  tregua. 
No,  dirían  los  reformadores,  lo  que  queremos 
es  la  supresión  del  ejército  y  la  abolición  de  los 
tribunales  de  excepción;  mientras  haya  un  ga- 
lón sobre  un  kepis  no  desarmaremos.  Nosotros, 
declararían  los  conservadores,  no  tenemos  gran 
interés  en  que  Dreyfus  muera  en  un  calabozo; 
lo  que  pedimos  es  el  imperio  de  la  influencia  del 
clero  en  las  cosas  de  la  Administración,  y  déla 
milicia  en  las  cosas  del  gobierno;  mientras  un 
militar  pueda  ser  criticado  por  un  paisano  y  un 
sacerdote  por  un  hereje,  nada  habrá  concluido. 
Dreyfus,  murmurían  los  judíos,no  es  toda  la 
raza  israelita;  queremos  que  se  nos  otorgue  la 
misma  consideración  que  á  los  otros  hombres; 
mientras  nuestro  origen  sea  un  pasaporte  de  hu- 
millaciones, no  dejaremos  de  luchar.  Seguimos 
en  la  brecha,  clamarían  los  bien  intencionados, 
hemos  rescatado  á  Dreyfus,  pero  eso  no  nos  da 
derecho  á  descansar;  todavía  quedan  muchas 
víctimas  de  la  injusticia.  Muy  bien,  concede- 
rían los  patrioteros,  pero  no  basta  que  se  fu- 
sile á  Dreyfus,  es  necesario  que  se  guillotine  á 
todos  los  que  le  han  defendido;  mientras  se  alce 
una  de  esas  cabezas  no  reenvainaremos  la  es- 
pada. Y  ninguna  solución  alcanzará  un  décimo 
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de  sufragios,  porque  cada  una  será  combatida, 
no  sólo  por  su  núcleo  de  enemigos,  sino  por  la 
casi  totalidad  de  los  que  debieran  ser  sus  parti- 
darios. Todos  ios  desenlaces  tendrían  el  defecto 
de  fallar  sobre  un  caso  particular,  en  un  pro- 
ceso que  representa  una  guerra  universal-  [No 
basta  solucionar  el  origen  ó  pretexto  de  la  ba- 
talla para  acabar  con  la  batalla.  Aparte  de  los 
nuevos  motivos  de  discordia  que  pueden  nacer 
en  el  curso  de  la  discordia  misma,  la  inmensa 
cantidad  de  fuerzas  movilizadas  y  de  intereses 
puestos  en  juego,  no  son  simples  comparsas  que 
evolucionan  en  contra  ó  en  favor  de  Dreyfus.  Se 
les  ha  decidido  á  entrar  en  campaña  en  nom* 
bre  de  intereses  personales  ó  colectivos,  que  se 
escudan  á  la  sombra  del  proceso  general,  pero 
que  no  se  identifican  con  él.  Y  sólo  en  el  caso 
imposible  de  dar  á  cada  cual  lo  que  ambiciona 
para  sí,  se  pacificarían  completamente  los 
ánimos. 

Porque  es  indiscutible  que  el  asunto  Dreyfus 
lo  puso  todo  á  prueba:  el  espíritu  de  las  institu- 
ciones (la  magistratura,  el  ejército,  la  prensa, 
el  régimen  penal)  los  sistemas  políticos  (la  re- 
pública, el  parlamentarismo,  la  monarquía,  la 
dictadura,  el  comunismo),  y  las  creencias  (el 
catolicismo,  el  judaismo,  la  franc-masonería, 
el  racionalismo,  el  evangeiismo).  Resultó  la 
manzana  de  la  discordia  que  dividió  la  nación, 
la  sociedad,  la  familia,  los  clubs,  y  las  amista- 
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des  y  fué  la  piedra  de  toque  de  la  existencia. 
Nadie  podía  pretender  satisfacer  pasiones  tan 
antagónicas.  Una  sentencia  no  podía  ser  nunca 
una  solución.  De  ahí  que  los  fallos  inseguros  y 
contradictorios  de  los  jueces,  sean  para  quien 
los  estudia  hoy  con  el  reposo  de  la  casi  posteri- 
dad, la  bancarrota  más  completa  de  la  justicia. 
Esta  no  se  ocupó  de  descubrir  la  verdad,  sino 
de  contemporizar  con  los  partidos.  En  vez  de 
inquirir  las  causas  del  tumulto,  sólo  atendió  á 
sofocarlo. 
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X 


El  miedo  á  la  verdad 

iPero,  con  qué  fin,  me  diréis,  se  debatían 
tantas  gentes  y  se  lanzaban  en  horda  á  conmo- 
ver la  opinión  y  sacudir  las  conciencias?  iBajo 
qué  empuje  extraño  temblaba  la  nación?  iQué 
había  en  el  fondo  de  las  palabras  de  los  hom- 
bres? Lo  que  había  era  el  deseo  de  fabricar  una 
verdad  relativa  favorable  á  sus  intereses.  Casi 
todas  aquellas  gentes  que  se  arremolinaban  en 
la  plaza  pública  ensordeciendo  á  la  humanidad 
con  sus  clamores  no  estaban  ocupadas  en  des- 
cubrir, sino  en  ocultar  las  llagas  propias,  las 
del  grupo,  las  de  la  corporación,  las  del  país 
y  las  de  la  especie,  tratando  de  ahogarlo  todo 
en  la  noche,  de  enterrar  los  cadáveres  putre- 
factos de  su  vivir  y  de  tender  un  gran  velo  de 
sombra  sobre  el  pantano  lamentable. 

Ese  mismo  miedo  á  la  verdad  lo  advertimos 
hov  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida. 
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En  la  vida  íntima,  cuando  ante  la  falta  de 
uno  de  sus  miembros  la  familia  prefiere  ig- 
norar. 

En  la  vida  pública,  cuando  el  hombre  que 
siente  una  urgencia,  un  peligro,  ahoga  su  cer- 
tidumbre para  someterse  á  la  ceguera  y  al 
error  común. 

En  la  vida  mundana,  cuando  se  sacrifica  el 
amor  propio  y  la  sinceridad  al  temor  del  es- 
cándalo. 

En  la  vida  literaria,  cuando  se  aceptan  falsas 
reputaciones  por  no  comprometerse  comba- 
tiéndolas. 

Y  hasta  en  la  vida  nacional,  donde  vemos  á 
rhenudo  un  pueblo  entero  ocupado  en  preparar 
aparentemente  empresas  que  en  el  fondo  no 
desea  cometer. 
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LIBRO  TERCERO 


EC  tirano  moderno 

Redondo,  jovial,  con  las  mejillas  rojas  y  los 
ojillos  inquietos;  importante  dentro  de  su  me- 
dianía, pasea  el  empleado  público  por  las  ca- 
lles de  la  ciudad  sus  gestos  maquinales  y  su 
alma  ausente.  Algunos  parecen  ponerlo  en 
duda,  pero  ese  hombre  es  el  tirano  de  la  na- 
ción. Gana  dos  mil  francos  anuales;  vive  en  un 
quinto  piso  de  Batignolles  ó  de  Mont  Rouge; 
va  el  domingo  al  café  á  jugar  al  tresillo;  se 
acuesta  á  las  nueve  de  la  noche;  es  casado  con 
una  mujer  flaca,  de  cabellos  lacios,  á  quien 
llama  poupoule;  acaricia  la  esperanza  de  permi- 
tirse un  hijo  cuando  le  asciendan;  lo  tiene  todo 
muy  en  orden,  la  cédula  de  vecindad,  la  pape- 
leta de  elector,  la  levita  negra  y  el  chaleco  des- 
colado que  sólo  viste  cuatro  veces  al  mes;  pro- 
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Clama  familia  en  provincia  y  pasa  su  semana 
de  vacaciones  en  el  remoto  villorrio;  cultiva 
gran  amistad  con  el  almacenero,  á  quien  rela- 
ta, de  tarde,  al  regresar,  los  crímenes  que  leyó 
en  el  periódico;  fuma  treinta  paquetes  de  ciga- 
rrillos al  mes;  se  muda  camisa  el  jueves  y  el 
domingo;  y  es  un  ser  borrado,  impersonal, 
hueco  y  bonachón,  que  pasa  inadvertido  en  las 
calles  y  en  la  vida,  como  los  árboles  y  como  las 
casas.  Pero  hay  que  verle  de  9  á  12  y  de  2  á  5 
en  la  oficina  donde  vegeta,  en  su  terreno  de 
cultura.  Los  manguitos  de  lustrina  y  el  gorro 
negro  le  dan  su  verdadero  perfil.  En  esas  pren- 
das reside  acaso  su  virtud,  como  la  autoridad 
reside  en  el  casco  de  los  gendarmes.  Con  ellas 
el  empleado  inofensivo,  se  convierte  en  poder, 
en  influencia,  en  gobierno. 

En  sus  manos  está  la  vida  nacional.  Cuando 
no  increpa  y  desatiende  al  público,  manipula 
en  las  profundidades  de  los  archivos  las  mon- 
tañas de  mamotretos  con  esa  lentitud  grave 
que  es  la  distintiva  de  la  corporación.  Parece 
que  sus  funciones  consistieran  en  hacer  lo  me- 
nos posible  en  el  mayor  tiempo  imaginable.  Su 
tiranía  se  traduce  en  inacción.  Es  el  interme- 
diario pagado  por  la  colectividad  para  inte- 
rrumpirlo y  detenerlo  todo.  Entre  sus  manos 
vienen  á  morir  los  procesos,  las  iniciativas,  las 
reclamaciones,  las  denuncias,  los  descubrimien- 
tos, la  fuerza,  el  progreso,  la  savia  del  país. 
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Centinela  de  la  muerte,  vela  sobre  el  silencio  y 
la  inmovilidad,  que  él  se  complace  en  llamar 
orden.  Para  que  una  idea  horade  el  muro  es- 
pesísimo de  fórmulas  que  el  señor  Empleado 
Público  levanta,  para  que  burle  los  lazos  que 
le  tiende,  para  que  recorra  los  caminos  peligro- 
sos y  complicadísimos  que  le  obliga  á  seguir, 
es  menester  tanta  perseverancia,  tanto  vigor, 
tanta  suerte  y  tantos  años,  que  casi  no  hay 
ejemplo  de  que  la  cosa  se  realice,  y  si  ello  ocu- 
rre, el  señor  Empleado  Público  abre  los  ojos 
como  ante  un  hecho  anormal.  Cree  haber  fal- 
tado á  su  deber.  A  él  le  han  puesto  ahí  para  ser 
como  una  telaraña  donde  se  quedan  enredadas 
las  cosas...  Pero  estos  contratiempos  no  son 
frecuentes  y  rara  vez  interrumpe  su  buen  hu- 
mor. Hay  que  ver  la  sonrisa  satisfecha  con  que 
sale  al  atardecer  de  la  oficina,  seguro  de  la 
gravedad  de  su  misión,  convencido  de  que  es 
un  resorte  indispensable  para  la  prosperidad 
del  Estado.  Los  faldones  de  su  jacquet  flotan  á 
la  brisa  como  banderolas  de  triunfo.  Su  som- 
brero descolorido  cobra  reflejos  vencedores 
bajo  los  últimos  dardos  del  sol  crepuscular.  La 
calle  estrecha  por  donde  va  y  vuelve  dos  veces 
al  día,  parece  ensancharse  para  darle  paso.  Y 
el  peluquero,  el  sastre,  y  el  farmacéutico  de  su 
barrio,  que  le  consideran  y  le  admiran,  le  sa 
ludan  ceremoniosamente  desde  las  puertas  y 
le  siguen  con  los  ojos  grandes,  diciéndose  con- 
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fusamente  que  de  ese  hombre  que  pasa  depen- 
den muchas  cosas  inaccesibles  que  ellos  se  atre- 
ven apenas  á  imaginar. 

—No  es  malo  este  café— le  dije  ayer  en  la  te- 
rraza por  conversar  algo. 

—No  es  malo— confirmó  reposadamente,— 
aunque  sería  de  desear  que  la  venta  de  estos 
productos  no  estuviera  tan  desligada  de  la  Ad- 
ministración. Hay  que  combatir  el  desmigaja- 
miento  de  las  fuerzas.  Es  conveniente  reunirlo 
todo  en  mazos  simétricos.  La  autoridad  es  la 
base  de  lo  que  existe  y  de  ella  deben  irradiar 
las  cosas.  Además,  esto  es  demasiado  fácil.  Es 
inadmisible  que  los  productos  puedan  pasar  de 
una  mano  á  otra  sin  un  sello,  sin  una  hoja  de 
matrícula,  sin  recorrer  una  gradación  de  fun- 
cionarios, á  la  buena  de  Dios,  como  si  fuéramog 
salvajes.  En  la  complicación  está  la  sabiduría. 
Los  actos  no  deben  ser  ejecutados  bruscamen- 
te. Una  cosa  no  está  madura  para  la  realización 
si  no  ha  tenido  su  expediente  especial  y  no  ha 
dormido  algunos  años  en  las  oficinas.  El  mun- 
do gira  con  demasiada  rapidez.  Hay  que  con- 
centrar, hay  que  concentrar... 

—Sí,  si— dije  yo  para  mi  coleto— y  hay  que 
matar  en  germen.. 

Porque  en  las  palabras  del  señor  Empleado 
Público  estaba  la  síntesis  del  centralismo  que 
tanto  daño  nos  hace. 
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II 


El  centralismo 

Imaginaos  una  gran  ciudad,  un  gran  pulpo 
instalado  en  el  centro  de  un  organismo.  Sus 
múltiples  tentáculos  de  vías  férreas  que  se  ex- 
tienden por  todas  partes  y  llegan  hasta  los  lí- 
mites, extraen  la  savia  de  las  regiones  y  la 
acarrean  confusamente  al  estómago  vanido- 
so y  voraz  que  se  nutre  primero  y  rechaza  los 
sobrantes;  que  distribuye,  que  fiscaliza,  que  in- 
terviene, y  que  ejerce  sobre  la  actividad  nacio- 
nal una  influencia  entorpecedora  y  debilitante. 
Las  comarcas  agonizan,  las  ciudades  mueren 
de  inanición,  pueblos  enteros  se  quedan  estan- 
cados... No  se  oye  más  que  las  palpitacio- 
nes de  la  actividad  que  afluye  y  se  abisma  en  le 
portentosa  Babel  que  lo  monopoliza  todo.  Es 
un  corazón  que  se  está  comiendo  el  cuerpo,  una 
idea  que  anula  la  frase  que  la  exterioriza.  Sólo 
hav  vigor  en  ese  centro:  el  resto  del  oaís  esoe 
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ra  SU  palabra  de  orden  para  respirar.  Eso  es 
París. 

Mas  que  por  vicios  de  la  Constitución,  por 
vanidades  de  la  costumbre,  por  vanidad  del 
parisiense  y  necio  acatamiento  del  provinciano, 
la  vida  entera  de  la  nación  está  sometida  á  la 
de  la  capital.  Las  autonomías  cantonales  y  de- 
partamentales pueden  existir  en  teoría;  en  la 
práctica  no  hay  cosa  que  no  dependa  de  la  ciu- 
dad-rey. El  centralismo  administrativo,  la  ma- 
nía de  ir  á  la  zaga  en  las  cosas  de  gobierno,  ha 
dado  lugar  á  una  especie  de  ineptitud  para  la 
vida  independiente,  á  una  necesidad  enfermiza 
de  ir  á  consultarlo  y  á  someterlo  todo  á  la 
aglomeración  central,  aun  cuando  nadie  ni  nada 
pueda  exigirlo. 

Octave  Mirbeau  nos  contó  cierta  vez  la  aven- 
tura de  unos  parisienses  que  desean  pasar  el 
verano  en  una  playa  normanda  con  el  fin  de 
comer  carne  y  pescado  fresco  y  el  asombro 
con  que  descubren  que  el  ganado  y  la  pesca, 
en  su  casi  totalidad,  van  á  París,  de  donde  vuel- 
ven el  sobrante  para  llenar  las  necesidades  de 
la  aldea  al  cabo  de  una  semana  en  el  estado  de 
conservación  que  todos  pueden  suponer. 

Parece  el  caso  una  paradoja,  pero  es  la  ver 
dad  pura.  La  provincia,  carne  y  nervio  de  la 
nación,  cuenta  por  muy  poco.  La  descentrali- 
zación fecunda  es  considerada  como  una  ante- 
sala del  desorden.  Se  sigue  el  sistema  de  aque- 
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lias  damas  meticulosas  que,  en  nuestra  lejana 
vida  colonial  sud-americana,  guardaban  hasta 
las  llaves  del  nicho  del  perro. 

El  francés  tiene  la  vanidad  de  ser  excelente 
administrador,  y  en  realidad  lo  es.  Nada  igua- 
la el  talento  con  que  sabe  distribuir  y  ordenar. 
Las  diferentes  exposiciones  universales  basta- 
rían para  establecerlo.  Pero  es  precisamente 
ese  deseo  inmoderado  de  reglamentación  lo  que 
echa  á  perder  las  cosas.  La  iniciativa  personal, 
local  ó  regional  se  encuentra  ahogada  por  las 
fórmulas  y  la  lentitud  de  los  procedimientos. 
No  hay  esa  flexibilidad,  esa  espontaneidad,  esa 
fuga  juvenil  que  puede  irizar  el  alma  nacional 
y  determinar  nuevas  floraciones.  Todo  está  so- 
metido á  equidistancias  que  debilitan  la  vida. 

Mis  estudios  sobre  legislación  obrera  me  die- 
ron ocasión  para  observar  el  mecanismo  inte- 
rior de  los  ministerios  y  las  reparticiones  pú- 
blicas. En  busca  de  indicaciones  y  documentos, 
he  entrado  más  de  una  vez  á  las  oficinas  y  he 
palpado  la  inútil  pesadez  de  esa  enorme  má- 
quina vetusta  que  se  come  el  dinero  y  las  espe- 
ranzas de  tanta  gente.  Yo  también  he  hecho 
antesalas  mientras  un  empleado  superior  aca- 
baba de  leer  su  periódico  ó  contaba  á  un  ami- 
go sus  asuntos  particulares,  yo  también  he  pe- 
regrinado una  hora  de  oficina  en  oficina  para 
conseguir  la  entrega  de  un  folleto  de  cuatro 
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páginas.  Y  en  esos  días  pasados  en  la  calle  de 
Grenelle  ó  en  el  pabellón  de  Valois  he  sentido  á. 
mis  expensas  los  efectos  de  la  tradición  que 
consiste  en  entorpecer,  en  impedir  y  en  poner 
trabas  á  todo.  Lejos  de  mí  la  idea  de  insinuar 
que  un  francés  puede  dejar  de  ser  cortés  y  de- 
ferente con  los  forasteros.  Todos  los  funciona- 
rios hicieron  gala  de  una  buena  voluntad  y  un 
tacto  exquisito.  Pero  estas  cosas  no  derivan  de 
los  hombres,  sino  de  los  sistemas.  Por  más  de- 
seos que  tuvieran  éstos  de  evitar  las  dilaciones, 
no  podían  lograrlo;  porque  dentro  de  la  rigi- 
dez de  lo  establecido,  las  cosas  tienen  que  se- 
guir una  ruta  de  la  cual  nadie  puede  sepa- 
rarlas. 

Como  en  los  cuentos  de  Alphonse  Aliáis,  para 
conseguir  una  hoja  de  papel  secante  el  emplea- 
do inferior  tiene  que  llenar  una  fórmula  impre- 
sa que  pasa  á  su  superior  jerárquico  y  de  éste 
al  director  de  la  oficina,  que  la  transmite  á  su 
vez  al  secretario  de  la  sección,  quien  consulta 
al  jefe  del  departamento,  que  previo  dictamen 
del  asesor,  firma  la  orden  para  el  mayordomo 
de  almacenes,  el  cual  retorna  la  hoja  al  jefe  del 
departamento,  que  la  despacha  al  secretario  de 
la  sección,  que  la  dirige  al  director  de  la  ofici- 
na, el  cual  la  entrega  al  superior  jerárquico 
para  que  la  deposite  sobre  la  mesa  del  escri- 
biente dócil  que  ha  secado  durante  una  sema- 
na las  planchas  del  presupuesto  cou  las  man- 
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gas  de  su  camisa.  Parece  una  extravagancia, 
pero  resulta  una  imagen  exacta  de  la  adminis- 
tración. Quien  haya  visto  estas  cosas  de  cerca, 
no  puede  negar  los  males  del  centralismo. 

Las  mujeres  nos  revelan  su  alma  con  un 
movimiento  de  los  labios,  los  pueblos  con  sus 
obras  de  arte  y  los  gobiernos  con  su  adminis- 
tración. Los  proveedores  del  ejército  ruso  que 
se  guardan  el  dinero  y  envían  cajas  vacías  á 
las  divisiones  de  Kuropatkin,  traducen  el  espí- 
ritu egoísta  y  deleznable  del  imperio  autócrata, 
donde  todo  es  permitido  según  la  jerarquía.  En 
la  Francia  del  petit  commerce,  las  cosas  pasan, 
naturalmente  de  otro  modo.  Su  administración 
traduce  la  parsimoniosa  prolijidad,  la  descon- 
fianza mezquina  de  la  clase  que  gobierna.  Claro 
que  es  preferible  esta  situación.  Pero  ello  no 
nos  impide  entrever  la  posibilidad  de  una  ter- 
cera en  que,  á  igual  distancia  del  desorden  y  de 
la  meticulosidad,  en  plena  zona  libre,  se  simpli- 
fiquen los  trámites,  se  supriman  los  impedi- 
mentos, se  abra  un  camino  de  rosas  á  todas  las 
actividades  y  se  convierta  la  vieja  máquina 
neumática  administrativa  en  una  buena  incu- 
badora moderna,  capaz  de  hacer  vivir  lo  que 
parecía  agonizar. 
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Autonomías  regionales 

Cuando  caaa  aepanamento  y  cada  comuna 
se  habitúe  á  proceder  con  entera  independencia 
y  á  no  esperarlo  todo  de  arriba;  cuando  las  di- 
ferentes regiones,  en  vez  de  aguardar  á  que  se 
les  aconseje  ó  imponga  una  reforma,  la  solici- 
ten ó  la  implanten  espontáneamente;  cuando, 
sin  romper  la  uniformidad  nacional,  se  creen 
dentro  del  país  diferentes  focos  de  influencia 
cuyas  irradiaciones  coordinadas  formen  la  fiso- 
nomía necesariamente  múltiple  de  un  gran 
pueblo,  las  naciones  entrarán  en  una  era  de 
poderío  y  de  esplendor. 

En  la  literatura  se  empieza  á  manifestar  una 
saludable  tendencia  á  descentralizar.  En  Tou- 
louse,  en  Nimes,  en  Lyon,  se  fundan  revistas 
locales  importantes  que  ensayan  modalidades 
Quevas.  La  necesidad  se  hacía  sentir.  Toda  la 
literatura  francesa  de  estos  últimos  tiempos  es 
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exclusivamente  parisiense.  La  intelectualidad 
nacional  parecía  estar  localizada  en  un  solo 
centro.  El  resto  de  Francia  dormía.  La  nación 
era  como  una  gran  cabeza  cortada.  Sólo  ahora 
empieza  á  rehacerse  y  á  vivir  toda  entera. 

Entiéndase  bien  que  no  abogamos  en  favor 
del  regionalismo,  que  es  una  de  las  formas  de 
la  decadencia  ó  de  la  reacción.  Cuando  los  hom- 
bres empiezan  á  tener  frío  en  la  patria  dema- 
siado anxiha  y  experimentan  la  necesidad  de 
acurrucarse  en  subdivisiones  exiguas,  es  por- 
que en  el  cuerpo  envejecido  falta  la  savia  ó 
porque  pugna  por  resurgir  un  pasado. 

Pero  sin  fomentar  los  patriotismos  de  ópera 
cómica,  es  posible  despertar  en  toda  la  nación 
la  fuerza  expansiva,  nivelar  el  progreso,  y  ate- 
nuar esas  desigualdades  incomprensibles  que 
permiten  á  cien  kilómetros  de  la  capital,  la  exis- 
tencia de  aldeas  desamparadas  y  casi  muertas. 

Hay  regiones  que  no  parecen  formar  parte 
de  la  unidad  nacional.  No  porque  hayan  toma- 
do otro  rumbo  en  su  desarrollo,  sino  porque 
han  permanecido  estancadas  é  inmóviles,  mien- 
tras todo  continuaba  evolucionando  y  progre- 
sando en  torno.  Son  como  un  brazo  paralítico. 
La  sangre  no  llega  hasta  ellas,  no  las  vivifica, 
no  las  incorpora  á  la  palpitación  común.  Y  na- 
da es  más  peligroso  para  un  pueblo  que  esa 
vida  parcial  y  fragmentaria. 

Se  me  dirá  que  casualmente  la  existencia  de 
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ésas  regiones  extranjeras  á  la  vida  nacional, 
desmiente  la  enfermedad  centralista  de  que  me 
ocupo.  Pero  entiéndase  que  esas  regiones  no 
tienen  vida,  sino  sobrevida,  es  decir,  que  se  ali- 
mentan de  recuerdos,  repiten  acciones  mecá- 
nicas, pero  no  exteriorizan  una  acción  actual. 
Virtualmente  están  muertas.  Y  si  han  muerto, 
ha  sido  porque  el  centralismo  les  impidió  des- 
arrollarse conformemente  á  su  composición.  Se 
las  ha  querido  forzar.  Se  las  ha  torturado.  Y  el 
fenómeno  se  podía  prever.  No  logrando  crecer 
á  su  antojo,  se  han  engruñido  en  sus  recuerdos 
y  han  dormido. 

No  pretendo,  demás  esta  decirlo,  que  el  cen- 
tralismo sea  una  enfermedad  exclusivamente 
francesa.  En  nuestro  siglo  de  ventanas  abier- 
tas, no  hay  nada  rigurosamente  privativo  de 
una  colectividad  ó  de  una  raza.  El  viento  del 
intercambio  ha  dispersado  las  virtudes,  las 
ideas,  los  vicios  y  cuanto  caracteriza  á  los  hom- 
bres. Sin  embargo,  algunas  cosas  no  han  sido 
distribuidas  por  igual.  Hay  naciones  menos 
centralistas  que  Francia.  Sea  por  su  composi- 
ción heterogénea,  sea  porque  han  entrevisto 
los  riesgos  de  la  extremada  unificación,  otras 
dejan  ver  mayor  autonomía  en  las  regiones, 
mayor  iniciativa  cantonal,  y,  sobre  todo,  ma- 
yor igualización  de  progreso.  No  queremos 
decir  que  esa  sola  circunstancia  ha  determina- 
do su  desarrollo.  Pero  es  innegable  que  ha  con- 
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tribuido  á  él,  porque  ha  multiplicado  los  focos 
de  irradiación. 

Estas  razones  se  sienten  pero  no  se  dicen.  Los 
escritores  temen  herir  en  cada  país  la  fibra 
patriótica.  Porque  el  patriotismo  ad  usum  ha 
consistido  principalmente,  en  todas  las  épocas, 
en  halagar  los  defectos  nacionales  y  (como  con- 
secuencia de  ello)  en  acelerar  la  ruina  de  los 
países.  Faltan  hombres  audaces  que  rompan 
con  la  tradición.  Es  verdad  que,  después  de 
consumada  la  obra,  tendrían,  quizá,  que  decir 
lo  que  cierto  primer  ministro  escribía  á  su  es- 
posa  en  plena  lucha:  «Cuando  se  ha  conseguido 
la  victoria,  se  siente  subir  en  torno  el  pantano 
glacial  del  odio  y  de  la  envidia,  ya  no  se  hace 
uno  nuevos  amigos,  los  viejos  mueren  ó  se 
agazapan  en  su  modestia  agriada...»  Perore- 
parar  en  tales  cosas,  es  dar  prueba  de  pusilani- 
midad. La  hostilidad,  la  calumnia,  el  mal  en 
todas  sus  formas,  es  algo  así  como  la  resistencia 
que  opone  el  aire  á  la  marcha  de  un  vehículo. 
Basta  un  ligero  vigor  propulsor  para  vencerla. 
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LIBRO  CUARTO 


El  adelanto  materiala 

Los  pueblos  de  filósofos  y  de  retores  como  la 
Grecia  fantasmal  de  nuestra  edad  antigua,  sólo 
podrían  mantener  su  plena  autoridad  en  estas 
épocas  complicadas  y  multiformes  á  condición 
de  unir  á  sus  excelencias  metafísicas  y  á  su  su- 
perioridad pensante,  una  vigorosa  juventud 
industrial,  económica  ó  manufacturera,  y  un 
espíritu  vivaz,  siempre  despierto,  capaz  de  ir  re- 
vistiendo, simultáneamente  con  las  otras  agru- 
paciones, las  mismas  formas  externas,  y  los 
mismos  refinamientos  en  la  existencia  mate- 
rial. Imaginar  que  un  país  puede  contrabalan- 
cear con  sus  especulaciones  trascendentales  y 
con  sus  exquisiteces  artísticas,  el  empuje  ab- 
sorbente de  los  que  le  rodean,  es  abandonarse 
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al  imposible.  La  vida  está  hecha  de  equivalen- 
cias. Y  el  equilibrio  es  una  paralelización  de 
fuerzas  anuladas. 

Olvidando  estos  principios,  ciertos  pueblos 
latinizantes  han  conservado  como  recuerdo  de 
su  origen  y  de  sus  aficiones  de  varios  siglos, 
una  confusa  tendencia  á  encerrarse  en  el  ideal 
y  á  descuidar  extremadamente  las  otras  for- 
mas de  la  energía  humana.  En  el  momento  ac- 
tual algunos  dejan  ver  Un  sensible  achatamien- 
to.  Ello  se  transparenta  hasta  en  los  detalles 
ínfimos.  Porque  los  maravillosos  constructores 
de  paradojas,  obsedidos  por  las  nubes,  acapa- 
rados por  preocupaciones  altísimas,  parecen 
considerar  su  paso  por  el  planeta  como  una 
cosa  provisoria  que  no  merece  grandes  cuida- 
dos. No  son,  ni  con  mucho,  filósofos  estoicos, 
enemigos  de  la  molicie.  Pero  la  disposición  que 
demuestran  para  los  asuntos  intelectuales,  se 
transforma  á  menudo  en  inaptitud,  así  que 
atacan  el  abecedario  casero  de  las  necesidades 
cotidianas 
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Pereza  de  las  facultades  creadoras» 

Es  evidente  que  la  falta  de  esas'comodidades, 
de  ese  confort,  de  esos  perfeccionamientos  in- 
cesantes y  múltiples  que  exige  el  ser  humano 
cada  vez  más  complejo,  más  vibrátil  y  más 
alto,  indica  una  interrupción  en  la  fuerza  as- 
censional  de  un  pueblo.  A  una  creciente  supe- 
rioridad de  aptitudes,  corresponde  una  más 
grande  intensidad  de  progreso  traducido  en 
bienestar. 

En  determinadas  comarcas,  el  hombre  se 
siente  acariciado  por  la  facilidad  de  las  cosas. 
Todo  resbala  y  se  ofrece. 

En  otras  todo  parece  estar  hecho  de  pedaci- 
tos.  Falta  la  concepción  audaz,  la  resolución 
franca.  Se  nota  cierta  mezquindad,  cierta  eco- 
nomía, cierto  deseo  de  hacer  de  lo  indispensa- 
ble lo  menos  posible  y  de  burlar  la  opinión, 
dándole  la  mitad  de  \o  que  affuarda. 
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No  basta  que  una  élite  viva  con  el  siglo.  Lo 
que  marca  el  progreso  y  la  victoria  es  la  difu- 
sión del  bienestar  dentro  de  las  fronteras  y  lo 
que  cuenta  en  los  cómputos  universales,  es  el 
término  medio  de  la  felicidad  individual  dentro 
de  cada  nación.  La  aristocracia  rusa  tiene  las 
mismas  costumbres  refinadas  que  la  aristocra- 
cia inglesa,  pero  eso  no  significa  que  ambos 
pueblos  estén  al  mismo  nivel.  Lo  que  en  aquel 
país  es  patrimonio  exclusivo  de  una  casta  y 
forma  como  una  isla  dentro  de  la  nación,  re- 
sulta en  éste  extendido  y  común  á  un  número 
infinitamente  mayor  de  individuos.  Lo  que  en 
Rusia  sólo  alcanza  para  perfumar  la  cima,  res- 
bala en  Inglaterra  por  las  laderas  y  florece  la 
mitad  de  la  montaña. 

La  cultura  de  las  naciones  puede  calcularse 
por  sus  necesidades.  Los  pueblos  que  marchan 
á  la  cabeza,  son  también  aquellos  en  que  se 
vive  mejor,  desde  el  punto  de  vista  de  la  ali- 
mentación, de  los  transportes,  etc..  Las  sime- 
trías de  la  existencia  quieren  que  á  una  supe- 
rioridad de  pensamiento  corresponda  una  supe- 
rioridad de  vida  material.  Algunos  desmienten 
esta  regla.  Y  es  porque  sufren  la  influencia  de 
un  factor  nuevo  que  está  á  menudo  en  contra- 
dicción con  el  espíritu  general  del  país  y  que  se 
llama:  la  falta  de  iniciativa. 

Una  revista  de  Viena,  Die  Zeit  abrió  una  «en- 
auéte»  sobre  la  influencia  francesa  en  Alema- 
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nia.  Los  profesores,  literatos  y  artistas  consul- 
tados por  ella  hicieron  respuestas  evasivas, 
francas  ó  irónicas,  Pero  casi  todos  dejaron  la 
misma  impresión  desconcertante.  Alemania 
admira  la  intelectualidad  francesa,  pero  se  con- 
sidera superior  á  Francia  por  su  acción  de  con- 
junto sobre  el  siglo.  Se  defiende  de  lo  que  lla- 
ma el  «alma  femenina»  de  París.  El  sentimien- 
to del  deber  le  da  según  ella  la  fuerza  necesaria 
para  obrar;  mientras  que  el  francés,  escéptico, 
carece  de  motivos  para  sacrificarse.  Francia  es 
un  niño  travieso  y  sublime  cuyo  espíritu  super- 
ficial no  concuerda  con  la  necesidad  que  dicen 
sentir  los  sajones  de  cosas  fundamentales.  Qui- 
zá exageran  éstos  un  tanto  la  solidez  que  se 
atribuyen.  Pero  es  lo  cierto  que  en  Berlín  ó  en 
Hamburgo  se  advierte  más  á  menudo  la  titila- 
ción de  un  espíritu  crítico  constantemente  des 
pierto  y  aplicado  á  las  cosas  corrientes. 
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III 


La  iniciativa 

La  iniciativa  es  la  renovadora  de  la  existen- 
cia; la  facultad  con  ayuda  de  la  cual  el  hombre 
va  haciendo  entrar  futuro  en  el  presente.  Sin 
ella  todo  permanecería  estancado  á  lo  largo  de 
los  siglos  y  las  edades  serían  reproducciones 
pálidas  de  un  eterno  tipo  ancestral.  Es  lo  que 
pone  en  movimiento  á  las  sociedades,  lo  que 
las  da  rasgos  propios,  lo  que  las  hace  cambiar 
de  piel.  La  iniciativa  no  resulta  por  su  esencia 
una  cosa  de  conjunto,  es  una  función  personal. 
No  es  obra  de  los  organismos,  sino  de  las  mo- 
léculas. Se  traduce  en  una  acción  individual  y 
constante  que  descubre  circunstancias,  analo- 
gías, procedimientos,  disociaciones,  matices, 
aplicaciones  ó  formas  desconocidas,  que  des- 
pués se  difunden  y  aumentan  el  haber  de  la 
colectividad.  Iniciativa  fué  la  del  primer  hom- 
bre que  hizo  brotar  el  ft^ego^,  que  esclavizó  la§ 
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fugas  del  caballo,  que  impuso  á  los  árboles  la 
forma  de  una  choza,  que  traspuso  con  un  puen- 
te el  imposible  de  los  ríos,  que  experimentó  las 
virtudes  de  una  planta,  que  adivinó  la  rueda, 
que  mordió  una  fruta,  que  modificó  el  traje, 
que  se  bañó  en  el  mar,  que  podó  un  árbol,  que 
se  sirvió  de  un  aviso,  que  imaginó  un  para- 
das, ó  que  introdujo,  creó  ó  aclimató  algo 
inédito.  Iniciativa  es  la  del  primero  que  puso  un 
freno  á  la  locomotora,  que  dio  rueda  libre  á  la 
bicicleta,  que  resolvió  un  perfeccionamiento  en 
el  servicio  postal,  que  acortó  la  duración  de  un 
viaje  ó  que  determinó  cualquier  mejoramiento 
de  lo  existente.  Tener  iniciativa  es  transponer 
la  costumbre,  ser  más  que  un  fonógrafo,  razo- 
nar las  cosas,  vivir  completamente.  Los  para- 
líticos de  alma  se  contentan  con  la  tradición; 
los  hombres  plenos  ven  á  través  de  ella.  Si  lo 
miramos  bien,  la  iniciativa  no  es  más  que  pro- 
ducto de  la  curiosidad  y  de  la  lógica.  Quizá  en- 
tra en  ella  también  un  poco  de  presciencia  y  de 
adivinación.  Pero  es  el  motor  supremo  de  los 
pueblos  y  su  condición  de  triunfo.  Cuando  ante 
una  escena  ó  un  caso  inesperado  (haciendo 
abstracción  de  los  grandes  conflictos  morales), 
un  hombre  no  acierta  á  resolver  lo  que  con- 
viene y  busca  en  el  pasado  un  ejemplo  ó  un 
lazarillo,  se  puede  decir  que  ese  hombre  decae. 
Ya  no  es  capaz  de  saltar  por  sobre  la  dificultad 
para^c^ear  vida.  Es  un  baldado...  Juventud, 
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Significa  exuberancia,  decisión  y  jaque  á  los 
imposibles.  Los  pueblos  jóvenes  y  triunfantes 
son  aquellos  en  que  se  oye  el  chisporratear  de 
la  inventiva,  en  que  cada  cerebro  es  un  labora- 
torio de  deducciones  y  de  inducciones,  en  que 
se  extrena  una  vida  todas  las  mañanas,  en  que 
el  hombre  siente  dentro  de  sí  el  fuego  creador, 
base  de  la  supremacía  de  la  especie  y  origen 
de  nuestra  ascención  interminable.  Fuera  de  la 
iniciativa  no  hay  más  que  estancamiento  y  de- 
rrota. Basta  echar  una  ojeada  sobre  las  nacio- 
nes, para  comprender  la  importancia  de  esta 
facultad  que  algunos  consideran  como  subal- 
terna y  que  es  en  realidad  el  origen  de  todo 
progreso.  Si  España  pierde  terreno,  es  porque 
ha  descuidado  la  iniciativa.  Mientras  ella  per- 
manece anclada  en  sus  costumbres,  los  otros 
pueblos  continúan  su  marcha  hacia  el  sol,  al- 
gunos, como  los  Estados  Unidos,  con  una  rapi- 
dez grande.  Porque  en  la  América  del  Norte  la 
iniciativa  es  el  resorte  principal.  Una  educación 
razonada  y  libre  ha  habituado  á  los  hombres  á 
la  acción  y  les  ha  dado  con  la  facultad  del  aná- 
lisis la  costumbre  de  la  crítica  y  el  deseo  de  me- 
jorar las  cosas.  Todos  concurren  según  sus 
facultades  y  en  su  esfera  á  empujar  la  mons- 
truosa bola  de  nieve  de  la  civilización.  Así  con- 
siguen ir  adelante  en  la  fuga  hacia  los  límites. 
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lY 


La  ausencia  de  «personalidaiL» 

No  faltará  quien  argumente  que  unos  pue- 
blos han  nacido  con  particulares  aptitudes  para 
los  asuntos  materiales  y  otros  para  los  asuntos 
espirituales,  que  unos  resultan  excelentes  ad- 
ministradores ó  empresarios,  y  otros  incompa- 
rables poetas  ó  filósofos,  que  aquéllos  son  la 
carne  y  éstos  el  alma  de  la  humanidad. 

No  nos  deslumbre  la  paradoja.  La  ciencia 
dice  que  todos,  con  excepción  de  los  enfermos 
y  los  baldados,  han  nacido  con  una  organiza- 
ción cerebral  semejante.  Si  unos  pueblos  de- 
muestran tener  mayores  preferencias  por  una 
cosa  que  por  otra,  ello  depende  de  la  educación 
que  vienen  recibiendo.  Tan  es  así,  que  los  fran- 
ceses fueron  un  tiempo  maestros  en  cuestiones 
que  hoy  resultan  ajenas  á  su  competencia.  A 
una  educación  racional,  deductiva,  experimen- 
tal, corresponden  temjt^eramentos  curiosos,  ra- 
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zonadores  y  atrevidos.  De  una  educación  de 
fuegos  florales,  no  pueden  salir  más  que  exce- 
lentes retores  mal  preparados  para  la  existen- 
cia moderna. 

Es  innegable  que  la  falta  de  iniciativa  de  que 
nos  ocupamos  arranca  del  Liceo.  Los  sistemas 
pedagógicos  en  uso  consideran  al  niño  como 
un  rodillo  impresionable  de  fonógrafo.  Sólo  le 
piden  memoria.  Y  esa  anulación  de  la  persona- 
lidad, que  empieza  en  la  escuela,  se  prolonga  y 
se  acentúa  después  en  la  vida. 

Surgen  hombres  que  no  se  atreven  á  desafiar 
la  opinión.  «Hacerse  notar»  es  lo  peor  que  les 
puede  ocurrir.  Por  no  «hacerse  notar»  se  calla 
la  boca  el  cliente  á  quien  sirven  en  el  restau- 
rant  un  beafteak  calcáreo;  por  no  «hacerse  no- 
tar» se  corre  y  huye  el  transeúnte  insultado 
por  el  pilluelo;  por  no  «hacerse  notar»  se  ejecu" 
tan  ó  aceptan  millares  de  cosas  nocivas  ó  des- 
agradables que  nadie  toleraría  á  solas,  pero  que 
todos  acatan  é  imitan  en  público,  terrorizados 
como  están  por  la  idea  de  diferenciarse  de  los 
demás. 
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Timidez  material  y  moral* 

Así  se  ha  llegado  casi  á  suprimir  la  afirma- 
ción. Quien  sabe  que'  está  lloviendo,  expresará 
su  certidumbre  en  forma  dubitativa:  «parece 
que  llueve...»  Se  me  dirá  que  ello  señala  una 
gran  moderación  de  carácter  y  una  encomia- 
ble  prudencia  filosófica.  Pero  esa  eterna  fluc- 
tuación, ese  estado  neutro,  esa  incertidumbre, 
es,  á  la  postre,  muy  nefasta.  Los  que  triunfan 
son  los  campeones  que  bl anden  con  denuedo  la 
afirmación,  esa  espada  del  espíritu  y  los  que, 
seguros  de  su  razón,  lo  aprecian  y  lo  resuelven 
todo  individualmente,  sin  pasar  revista  á  las 
caras  de  los  demás. 

Otras  de  ias  causas  que  dificultan  la  iniciati- 
va, es  la  tendencia  al  ahorro  y  el  temor  que 
tiene  cada  cual  de  arriesgar  su  tesoro.  Buena 
parte  de  los  que  poseen  un  pequeño  capital  que 
les  permite  una  existencia  mediana,  prefieren 
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la  chata  tranquilidad  del  rentista,  alas  agita- 
ciones, después  de  todo,  viriles  y  saludables, 
de  los  que  excusan  en  cierto  modo  su  riqueza 
haciéndole  producir,  en  una  forma  ó  en  otra, 
mayor  bienestar  para  la  colectividad.  Los  que 
no  caen  en  ese  vicio,  emprenden  negocios  tra- 
dicionales y  usados,  en  que  las  probabilidades 
de  pérdida  están  reducidas  al  mínimum.  Los 
más  valientes  se  aventuran  en  expeculaciones 
de  bolsa.  Pero  muy  pocos  inician  esas  empre- 
sas nuevas  ó  abren  esos  caminos  inéditos,  que 
dentro  de  la  organización  económica  actual, 
contribuyen  á  aumentar  la  habitabilidad  de  un 
país.  Falta  la  osadía  y  la  confianza  en  las  pro- 
pias fuerzas.  Intentar  variaciones,  abrir  surco, 
comenzar  algo,  son  cosas  que  parecen  temera- 
rias. Lo  común  es  seguir  por  el  camino  cono- 
cido, á  remolque  de  los  muertos. 
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LIBRO  QUINTO 


La  intoxicación  literaip  ia  \^ 

La  caprichosa  que  se  entrega  á  todas  las  fan- 
tasías, el  desequilabrado  que  condimenta  su 
civilización  con  regresiones  de  barbarie,  el  ado* 
lescente  vicioso,  la  compañera  desleal  y  el  sá- 
tiro estúpido,  no  son  á  menudo  más  que  suges- 
tionados de  la  literatura.  El  arte  de  escribir  ha 
llegado  á  tanta  perfección,  que  los  lectores  se 
identifican  con  los  personajes  de  los  libros,  su- 
fren sus  sufrimientos,  viven  su  vida,  y  adquie- 
ren naturalmente,  por  contagio,  sus  enferme- 
dades morales. 

La  responsabilidad  cae,  en  primer  lugar,  so- 
bre los  escritores. 

Como  el  escándalo  suele  ser  una  vanguardia 
del  éxito,  éstos  acumulan  á  menudo  en  sus 
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obras  las  peores  enormidades,  se  torturan  la 
imaginación  para  inventar  nuevas  pornogra- 
fías y  hacen  gala  de  una  lujuria  estridente, 
imaginando  con  ingenuidad  que  cuanto  más 
atrevidos  sean,  mayores  probabilidades  ten- 
drán de  alcanzar  el  renombre  y  la  fortuna. 

Pero  también  proviene  este  mal  de  los  lecto- 
res, que  padecen  de  una  credulidad  infinita  y 
de  una  inagotable  sed  de  sensaciones  nue- 
vas. El  público  toma  casi  siempre  las  ima- 
ginaciones por  realidades,  y  se  impone  la  tarea 
de  experimentarlas  personalmente,  creyendo 
completar  así  su  personalidad  y  vivir  toda  la 
vida.  De  ahí  que  el  peligro  esté  casi  tanto  en  la 
bobaliconeria  de  los  que  leen,  como  en  la  falta 
de  probidad  de  los  que  escriben. 

Lo  peor  de  todo  es  que  los  entusiastas  de  la 
Imitación,  imitan  en  realidad  muy  poca  cosa. 
Así  como  la  mayor  parte  de  las  cartas  se  es- 
criben para  explicar  por  qué  no  se  ha  escrito, 
la  mayor  parte  de  los  libros  se  componen  para 
explorar  con  la  Imaginación  lo  que  no  se  ha 
podido  vivir.  El  público  ignora  esta  circunstan- 
cia. Y  el  resultado  es  lastimoso.  iCuántas  mu- 
jeres soñadoras  ó  sensibles  han  sido  empuja- 
das al  error  por  la  novela  equivoca  de  una 
«bas  bleu»  burguesa  que  hacía  una  vida  metó- 
dica y  se  guardaba  de  comprometer  personal- 
mente su  felicidadi  iCuántos  pobres  de  espíritu 
han  cometido  torpezas  y  han  desbaratado  sus 
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vidas,  obsesionados  por  las  creaciones  invero- 
símiles de  un  autor  que  vivía  aislado  en  un  vi- 
llorrio, bajo  la  férula  de  una  esposa  intratable! 
Si  todos  pudieran  ver  los  entretelones  de  la  li- 
teratura corriente  y  constatar  que  tal  apolo- 
gista del  sadismo  es  incapaz  de  matar  una  mos- 
ca, y  que  tal  entusiasta  de  Epicuro  hace  una 
vida  de  anacoreta,  se  desvanecerían  inmediata- 
mente estos  peligros. 

Pero  la  vida  de  los  autores  es  casi  siempre 
un  secreto  para  las  mayorías.  Sin  contar  que  la 
letra  impresa  tiene  para  algunos  una  autoridad 
inapelable...  Los  filósofos  predican  sin  resulta- 
do. La  multitud  acomodada  y  ociosa,  que  lea 
los  folletines,  seguirá  modelando  ingenuamente 
aai  alma  sobre  la  de  los  personajes  de  la  ficción. 

Y  para  agravar  el  caso,  exteriorizará  un  cri- 
terio lamentable  en  las  preferencias...  Es  des- 
deñosa con  Jean  Valjean,  Jacques  Froment  ó  el 
abate  Myriel,  pero  se  extasía  ante  el  prestigio 
de  Robert-Macaire,  Gustavo  el  Calavera  ó  mon- 
sieur  de  Phocas.  Parece  que  lo  malvado,  lo  li- 
bertino y  lo  absurdo,  ejercen  sobre  ella  una 
fascinación  singular. 

También  es  verdad  que  en  todas  las  grandes 
ciudades,  y  en  París  más  que  en  ninguna,  se 
despierta  de  una  manera  extraña  el  deseo  de 
disfrutar  de  la  vida.  En  cierta  atmósfera  ener- 
vante, «disfrutar  de  la  vida»  significa  librarse 
á  todos  los  excesos,  dar  rienda  libre  á  la  anima- 
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lidad,  sübvivir.  De  ahí  la  predisposición  á  acep- 
tar como  ejemplos  á  todos  los  baldados  mora- 
les del  hospital  de  la  literatura  contemporánea. 
Y  ello  no  marca,  como  se  pudiera  creer,  una 
insurrección  contra  las  supersticiones  sociales 
y  un  empuje  libre  hacia  la  emancipación  mo- 
ral y  material  de  los  hombres.  Si  de  ello  se  tra- 
tara; no  criticaríamos  el  movimiento.  Pero  lo 
D[ue  esa  mayoría  desea  no  son  personajes 
¿mancipados,  sino  personajes  pervertidos.  Pre- 
sentadle una  figura  revolucionaria  y  libre  en 
el  orden  sentimental,  como  en  el  orden  políti- 
co (Luc,  de  los  Cuatro  Evangelios),  y  os  con- 
venceréis de  que  no  es  el  ideal  filosófico  avan- 
zado lo  que  la  atrae,  sino  el  instinto  subalterno. 
De  ahí  que  caigan  en  un  error  lamentable  los 
que  afirman  que  el  inmoralismo  literario  no  es 
más  que  una  resultante  de  las  teorías  liberta- 
rias. Sobre  cien  lectores  de  Jean  Lorrain,  no 
hay  veinte  capaces  de  aceptar  una  reforma  ano- 
dina como  el  divorcio.  Por  el  contrario,  parece 
que  el  libertinaje  en  las  lecturas  coincide  con 
cierto  espíritu  hostil  al  progreso  y  á  las  refor- 
mas. El  marqués  de  Sade  era  legitimistay  con- 
servador, Beaudelaire  dio  sus  aplausos  á  las 
represiones  sangrientas  del  48,  y  el  autor  de 
las  Claudcnes  no  está  lejos  de  resultar  enemigo 
del  matrimonio  civil. 
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11 


Las  consecuenciasa 


Son  detalles  anecdóticos  que  no  tienen  gran 
interés.  Lo  que  importa  es  la  influencia  de  la 
intoxicación  literaria  sobre  las  costumbres  y 
sus  resultados  perniciosos  para  la  vida  de  la 
nación. 

Ello  determina  ante  todo  una  falta  de  indivi- 
dualidad. Los  hombres  en  vez  de  ser  realmen- 
te como  son,  se  eligen  un  carácter  de  novela 
que^oncuerda  evidentemente  con  algunas  de 
sus  tendencias  interiores,  pero  que  las  exagera 
y  las  literatiza.  Esto  sería  encantador  si  los  per- 
sonajes imitados  fueran  generosos,  audaces, 
justos  ó  altruistas.  Desgraciadamente  hemos 
visto  que  sucede  todo  lo  contrario.  Sólo  los  sen- 
timientos perniciosos  benefician  del  vidrio  de 
aumento  de  la  literatura.  De  suerte  que  los 
hombres  renuncian  á  ser  como  son.  no  para 
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mejorar,  sino  para  tornarse  peores,  enajenan- 
do su  personalidad  sin  beneficio  alguno. 

Con  la  intoxicación  literaria  se  han  difundido 
muchísimas  enfermedades  que,  como  el  miso- 
ginismo,  la  morfinomanía,  etc.,  empiezan  á  me- 
nudo siendo  pose,  y  acaban  casi  siempre  en 
lamentable  llaga  crónica. 
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III 


La  juventud* 

Esa  fracción  de  juventud  vieja,  envenenada 
de  escepticismos,  rellena  de  malas  pasiones, 
cínica,  brutal,  alimentada  de  cobardías  mora- 
les y  de  ambiciones  de  ave  de  presa,  que  se  ríe 
de  la  generosidad  y  que  trata  de  hacerse  un 
pedestal  de  la  ironía,  no  es,  en  parte,  más  que 
una  esclava  de  cierta  literatura.  Para  estar  á  la 
moda,  para  ser  «ultimo  figurín»  de  ideas,  para 
alcanzar  la  satisfacción  efímera  y  pueril  de 
asombrar  un  instante  á  los  compañeros,  los  re- 
cién llegados  se  apresuran  á  adoptar  sin  refle- 
xión todas  las  extravagancias,  como  un  cam- 
pesino elige  en  la  ciudad  los  trajes  más  visto- 
sos. Muy  pocos  se  interrogan  y  consultan  su 
íntimo  deseo.  Los  más  ceden  á  la  atracción  de 
los  brillantes  falsos,  y  se  libran  sin  freno  á  mil 
enormidades  ridiculas  ó  nocivas,  que  suponen 
ser  la  última  palabra  de  la  civilización.  Lo  han 
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leído  en  los  libros  y  debe  ser  verdad.  Para  te- 
ner talento,  es  indispensable  afeitarse  las  cejas, 
envenenarse  con  opio  y  tener  una  imaginación 
capaz  de  descubrir  inagotables  excentricidades. 
Para  estar  á  la  moda,  es  necesario  ser  moral- 
mente  viscoso  Los  héroes  de  las  novelas  favo- 
ritas están  ahí  para  atestiguarlo.  Y  los  pobres 
ilusos,  después  de  haber  quemado  una  vida  ó 
un  [talento  en  fuegos  artificiales,  se  aperciben 
(demasiado  tarde,  desgraciadamente)  de  su 
error.  Pero  les  es  imposible  volver  atrás.  Están 
prisioneros  de  sus  llagas,  de  su  cditeratismo». 
Pudieron  ser  fuerzas  vivientes,  brazos  del  por- 
venir, vigorosos  removedores  de  ideal,  pudi&; 
ron  trabajar  por  el  bien  común  y  por  el  arte, 
que  se  confunde  en  los  límites  con  la  justicia, 
pero  tropezaron  en  el  dintel  con  un  mal  autor 
y  se  desangraron  en  un  baño  frío. 
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IV 


j  La  mujePa 

t 
( 

I  El  ser  que  más  siente  los  efectos  de  la  íntoxi- 
i  cación  literaria  es,  naturalmente,  la  mujer- 
i  Impresionable,  nerviosa,  sentimental,  tiene  una 
predisposición  rara  á  vivir  de  reflejo.  La  edu- 
cación incompleta  que  ha  recibido,  la  reclusión 
que  le  han  procurado  en  sus  primeros  años,  el 
mismo  biombo  de  ignorancia  que  la  costumbre 
coloca  entre  la  vida  y  ella,  la  lilDran  sin  escudo 
á  la  fascinación  de  la  existencia  irreal  y  de  la 
literatura.  Sus  instintos,  su  naturaleza,  su  alma 
ávida  de  horizontes,  se  ahogan  en  el  limitado 
campo  de  acción  que  les  concede  la  costumbre. 
De  ahí  una  tendencia  á  vivir  con  la  suposición, 
á  alimentarse  de  ilusiones,  á  componerse  una 
trastienda  de  vida  puramente  imaginativa,  que 
exaspera  la  emotividad  y  se  sobrepone  á  me- 
nudo á  la  otra,  hasta  falsearla. 
Perdidas  las  primeras   ilusiones,  lastimada 
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por  inevitables  contrariedades,  la  mujer  que, 
mal  preparada  por  una  educación  absurda,  ha 
salido  de  pronto  al  mundo  como  un  ciego  á  la 
luz,  parece  consagrada  á  lo  que  podríamos  lia" 
mar  el  «atolladero  de  Bourget».  Esta  situación 
clásica,  creada  por  la  organización  social,  se 
agrava  hasta  lo  imposible  con  la  lectura  de  las 
obras  delirantes,  que  con  pretexto  de  «reflejar 
costumbres»,  nos  sirven  los  envenenadores  del 
arte  subalterno. 

Ya  hemos  tenido  ocasión  de  decir  que  mu- 
chas de  las  irregularidades  que  encontramos 
en  la  vida,  han  sido  puestas  en  circulación  por 
autores  impacientes  que,  sin  comprobarlas,  las 
han  creído  posibles.  El  lector,  á  su  vez,  imagi- 
na que  circulan,  puesto  que  las  halla  reflejadas 
en  el  libro.  Y  de  este  círculo  vicioso  nace  un 
nuevo  motor  del  mal. 

De  más  está  decir  que  la  mujer  cae  en  él  casi 
sin  saberlo.  La  existencia  brillante,  tentadora  y 
romántica  de  las  heroínas,  las  atrae  de  una  ma- 
nera singular.  El  lujo,  el  enredo,  las  aventuras, 
le  ofrecen  desde  el  arroyo  la  manzana  de  lo 
inexplorado.  ¿Cómo  asombrarse  si  cede  á  la 
tentación  y  rueda  tan  á  menudo  al  abismo? 

A  decir  verdad,  c<el  abismo»  empieza  á  ser  en 
las  ciudades  modernas,  un  lugar  muy  habita- 
ble. El  aflojamiento  do  las  costumbres,  la  tole- 
rancia, el  escepticismo  corriente,  hacen  que  las 
transgresiones  sean   consideradas  con  cierta 
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indulgencia  irónica.  Pero  de  todos  modos,  avalo- 
rando los  hechos  desde  un  punto  de  vista  su- 
perior, ello  da  nacimiento  auna  situación  odio- 
sa para  la  mujer.  No  es  que  soñemos  hacerle 
reintegrar  su  prisión  de  la  Edad  Media,  ni  pre- 
tendamos dejarla  momificada  en  su  estado  ac- 
tual. Somos  partidarios  de  un  escalonamiento 
de  nuevas  libertades,  que  aumenten  en  ella  el 
sentimiento  de  la  responsabilidad  y  acaben  por 
colocarla  al  mismo  nivel  que  el  hombre.  Pero 
ha  de  libertarse  completamente  y  no  parcial- 
mente. Su  emancipación  no  ha  de  limitarse  á 
las  cuestiones  sentimentales;  ha  de  extenderse 
á  toda  la  vida.  Cuando  una  educación  racional 
la  haya  colocado  en  buenas  condiciones  para 
llenar  sus  propias  exigencias,  para  tener  inicia- 
tiva y  carácter,  para  orientarse  y  defenderse 
en  el  mundo,  cuando  (como  empieza  á  ocurrir 
en  los  Estados  Unidos)  sea  económicamente  ó 
intelectualmente  la  igual  del  hombre,  no  habrá 
ninguna  razón  para  negarle  la  más  amplia  au- 
tonomía en  las  cuestiones  sentimentales.  Pero 
la  emancipación  que  parecen  reclamar  ciertos 
autores,  reduce  ese  ideal  á  un  detalle  y  se  obs- 
tina en  el  ensueño  de  una  libertad  fragmenta- 
ria, que,  alcanzada  así,  sin  una  preparación  an- 
terior, sería  perniciosa  y  contraproducente.  La 
mujer  no  conseguiría  más  que  agravar  su  si- 
tuación subalterna.  De  ahí  que  sea  fatal  la 
propaganda  de  los  libros  que  la  inducen  atur- 
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didamente  á  romper  con  todo,  ó,  lo  que  es 
peor,  á  forjarse  una  vida  de  duplicidades  y  de 
engaños.  Porque  ese  es  uno  de  los  errores  en 
que  cae  á  menudo  la  mujer,  mal  aconsejada 
por  los  volúmenes  de  tapas  amarillas.  Supone 
que  la  libertad  puede  conquistarse  con  la  disi- 
mulación, y  no  cae  en  la  cuenta  de  que  al  en- 
redar intrigas  de  teatro,  se  obliga  á  una  cautela 
y  un  encogimiento  de  todas  las  horas,  que  son 
justamente  la  negación  de  la  libertad.  Porque 
la  libertad  no  consiste  en  deslizarse  en  la  noche 
por  los  caminos  prohibidos,  sino  en  poder  re- 
correr esos  mismos  caminos  alzando  los  brazos 
al  sol  y  accionando  sin  limitaciones  en  medio 
de  la  naturaleza. 

Dentro  de  la  organinación  presente,  mientras 
la  mujer  no  haya  conquistado  su  independen- 
cia económica,  todas  las  tentativas  que  haga  en 
favor  de  la  plena  libertad  sentimental  á  que 
tiene  derecho,  serán  pasos  dados  hacia  la  vena- 
lidad 
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El  literatismo 

La  intoxicación  literaria  no  se  manifiosta  so- 
lamente en  una  inclinación  enjosa  hacia  la  falta 
de  moral.  Determina  también  otros  males  que 
voy  á  insinuar  en  cuatro  líneas. 

En  algunos  países  la  literatura  ocupa  un  lu- 
gar limitado,  insuficiente  á  menudo,  en  otros 
es  un  mar  que  lo  cubre  todo.  Demás  está  decir 
que  lejos  de  elevarnos  contra  la  cultura  y  de 
quejarnos  de  que  en  un  país  se  apasione  el  pú- 
blico por  la  belleza,  deseamos  que  en  todos  los 
pueblos  y  bajo  todas  las  latitudes  experimenten 
los  hombres  sin  excepción  el  divino  deseo  de 
leer  y  saborear  las  obras  maestras,  alma  de  la 
humanidad,  grito  viviente  de  la  especie.  Pero 
una  cosa  es  el  sentimiento  de  la  belleza  y  otra 
es  el  «literatismo»,  una  cosa  es  la  necesidad  su- 
prema que  sienten  los  hombres  de  traducir  su 
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universo  interior  ó  de  descifrarlo  con  ayuda  de 
la  palabra,  el  color,  la  forma  ó  el  sonido,  y  otra 
es  la  obsesión  de  diluirlo  todo  en  retórica  y  de 
hacer  con  los  hechos  corrientes  una  desteñida 
y  forzada  resurrección  de  divagaciones  y  re- 
miniscencias. 

La  literatura  y  el  arte  tienen  su  campo  deli- 
mitado en  las  cim.as.  Tratar  de  introducirlos  en 
la  ciencia,  por  ejemplo,  y  de  literaturizar,  pon- 
gamos por  caso,  la  química,  es  una  enormidad. 
No  diremos  que  se  llega  á  tales  ridiculeces, 
pero  en  determinadas  regiones  entra  en  casi 
todas  las  cosas  un  «bellofllismo»  que  las  deslíe. 

Lo  pudimos  ver  durante  la  guerra  ruso-japo- 
nesa. ¿Qué  es  lo  que  nos  enviaron  en  muchos 
casos  los  corr esponsales?  Duele  decirlo,  pero 
fueron  simples  deberes  de  literatura,  descrip- 
ciones, palabrerías  y  comentarios  que  el  pú- 
blico podía  hacer  muy  bien  solo,  sin  que  le  lle- 
vasen por  el  cabestro.  Contados  fueron  los  pe- 
riódicos que  nos  dejaron  saber  exactamente 
cuantos  hombres  habían  perecido  en  la  última 
batalla  y  á  cuantos  kilómetros  de  Mukden  esta- 
ba Kouropatkin.  Porque  eso  era,  al  fin,  lo  que 
interesaba.  Las  reflexiones  de  X  y  de  Z,  sus 
vistas  sobre  el  porvenir  y  la  emoción  que  sin- 
tieron ante  un  templo  chino  nos  tenían  sin  cui- 
dado. 

Es  un  detalle  que  da  una  idea  de  como  está 
la  vida  nacional  empapada  y  penetrada  de  lite- 
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ratura.  Cuando  nos  ocupemos  en  otro  libro  de 
la  educación  de  la  juventud,  tendremos  opor- 
tunidad de  poner  en  evidencia  los  efectos  per- 
niciosos del  sistema  actual  que  presta  más  aten- 
ción á  las  llamadas  humanidades  queá  las  exi- 
gencias modernas,  que  atiende  más  á  la  muerte 
que  á  la  vida.  Pero  en  éste  debemos  evitar  los 
derivados  que  nos  harían  perder  de  vista  nues- 
tro propósito. 


1S3  MANUEI,  UGAUTE 


VI 


La  profilaxiar 

Hemos  dicho  que  la  intoxicación  literaria  pro- 
viene de  dos  cosas:  la  falta  de  probidad  de  los 
autores  y  la  avidez  con  que  devoi'a  el  público 
todo  lo  picaresco.  Es  innegable  que  si  éste  no 
comprase  los  libros,  aquéllos  no  los  escribirían. 
Pero  también  es  seguro  que  si  aquéllos  no  los 
escribieran,  éste  se  vería  en  la  imposibilidad  de 
comprarlos. 

Dejemos  á  los  prohibicionistas  sociales  la  idea 
antiliberal  y  pueril  de  legislar  sobre  literatura 
y  establecer  un  cenáculo  de  censores  para  re- 
solver cuáles  son  los  libros  permitidos  y  cuáles 
los  reprobados.  Con  ello  no  se  conseguiría  nada 
más  que  sentar  un  precedente  detestable  y  pe- 
ligrosísimo. La  coerción,  sobre  todo  en  lo  que 
se  refiere  á  las  cosas  intelectuales,  es  la  muñe- 
quita  de  vidrio  de  los  pequeños  hombres  de 
Estado,  Dejémosles  entretenerse  con  esas  mi- 
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nudas,  pero  no  les  imitemos.  Más  que  impedir, 
vale  en  nuestro  siglo  convencer. 

Lo  indicado  para  contrarrestar  los  perjuicios 
que  causa  la  pequeña  literatura  de  droguería, 
sería  trazar  un  círculo  de  aislamiento  é  impe- 
dir el  contagio  por  medio  de  una  propaganda 
higiénica  Ninguna  medida  administrativa  po- 
dría conseguir  lo  que  una  campaña  social  lle- 
vada resueltamente  por  todos  los  que  manejan 
conscientemente  una  pluma.  Al  mostrar  la  va- 
ciedad, la  triste  y  lamentable  pequenez  de  esa 
nube  pasajera  que  ahora  parece  cubrirlo  todo, 
al  denunciar  ese  comercio  de  naipes  transpa- 
rentes, se  lucharía  en  favor  del  verdadero  arte. 
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VII 


La  belleza  dupabie* 

Varias  veces  se  me  ha  reprocnado  mí  Inapti- 
tud para  comprender  y  saborear  las  monstruo- 
sidades de  cierta  literatura  ultra-moderna.  Es, 
quizá,  una  cuestión  de  temperamento.  Desde 
que  Nietsche  ha  proclamado  la  inexistencia  del 
bien  y  del  mal,  y  la  inutilidad  de  todas  las  mo- 
rales, nada  es  más  común  que  declararse  abier- 
tamente partidario  ó  admirador  de  esos  auto- 
res, que  yo  persisto  en  creer  perniciosos  para 
el  progreso  de  la  especie.  Entiéndase  bien  que 
no  los  condeno  á  garrote  vil.  A  mi  juicio  cada 
cual  tiene  el  derecho  de  pensar  á  su  manera  ó 
de  alimentar  las  preferencias  ó  los  gustos  que 
le  cuadren;  aunque  ellos  estén  reprobados  por 
prejuicios,  que  desde  luego  no  comparto.  Pero 
creo  que  en  todas  nuestras  acciones  de  hom- 
bres libres,  debe  entrar  la  idea  del  interés  supe- 
rior de  la  colectividad.  Si  algo  nos  da  fuerza 
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para  seguir  viviendo  en  medio  de  la  fugacidad 
de  las  cosas,  es  la  convicción  de  que  formamos 
parte  de  un  todo  en  marcha  h£icia  los  lumino- 
sos destinos,  y  que  al  desarrollar  nuestro  es- 
fuerzo, ayudamos  á  determinar  en  las  genera- 
ciones por  venir  el  bienestar,  el  adelanto  y  la 
victoria  de  la  especie.  Esta  convicción  centra) 
de  la  solidaridad  humana,  es  lo  único  que  pue- 
de reemplazar  en  nosotros  el  espinazo  místi- 
co que  antes  nos  sostenía. 

Ahora  bien,  todas  esas  desviaciones,  locuras, 
obsesiones  morbosas,  alteraciones  mentales,  ó 
como  quiera  llamárselas,  debilitan  el  organis- 
mo social.  En  vez  de  fomentarlas,  habría  que 
tratar  de  hacerlas  desaparecer.  No  por  la  coer- 
ción, que  no  somos  gendarmes,  sino  por  la  te- 
rapéutica. La  humanidad  tiene  átomos  enfer- 
mos que  pueden  ser  asimilados  y  neutralizados 
por  la  plétora  de  salud  del  resto  del  organismo. 
El'bienestar  general  lo  quiere.  Además,  es  una 
cuestión  de  estética.  La  belleza  reside  en  los  se- 
res sanos,  vigorosos,  normales,  bien  intencio- 
nados, y  no  en  los  raquíticos,  epilépticos,  bru- 
tales ó  maniáticos.  Tal  y  como  la  concibieron 
los  griegos  es  la  pureza  y  la  serenidad  de  la  lí- 
nea, tanto  en  el  carácter  como  en  las  formas. 
Pero,  aún  admitiendo  que  no  fuera  así  y  resul- 
tase más  artístico  el  desequilibrio,  no  sería 
eso  tampoco  una  razón  para  multiplicarlo  en 
la  vida.  La  tuberculosis  da  también  á  sus  pri^ 
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sioneros  una  fisonomía  atrayente,  y  sin  embar- 
go nadie  ha  propuesto  difundirla  ó  inocularla 
en  las  plazas  públicas.  Lo  que  hay  de  cierto  es 
que  lo  miéüre,  lo  agradable,  lo  que  sólo  halaga 
un  instante  los  sentidos,  tiene  que  ser  sacrifi- 
cado en  nuestras  épocas  de  la  literatura  socio- 
lógica, á  lo  justo  y  á  lo  eterno...  ¿Que  reniego 
la  poesía?  iQue  olvido  toda  una  falange  moder- 
na! Pudiera  ser...  Pero  me  queda  un  consuelo. 
Contra  el  marqués  de  Sade  opino  con  Zola,  y 
contra  Beaudelaire  estoy  con  Sócrates.  Sin  con- 
tar con  que  los  únicos  grandes  artistas  son  los 
que,  como  Hugo,  Cervantes  ó  Shakespeare,  no 
necesitaron  ni  del  opio  ni  del  alcohol  para  im- 
ponerse á  la  admiración  de  las  épocas. 
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LIBRO  SEXTO 


El  café-concierfo. 

Cuarenta  salas,  grandes  j  pequeñas,  elegan- 
tes ó  primitivas,  se  abren  en  París  todas  las  no- 
ches para  vender  al  menudeo  tres  horas  de 
canción,  juegos  atléticos  y  exhibición  de  ma- 
llas. Desde  el  Folies-Bergéres  hasta  el  Edén  de 
Belleville  hay  todo  un  escalonamiento  de  jerar- 
quías y  de  públicos,  de  trajes  y  de  costum- 
bres, pero  en  todos  esos  focos  de  indolencia 
la  mentalidad  es  igualmente  subalterna.  El 
café-concierto  es  una  especie  de  ajenjo  inte- 
lectual que  todos  absorben  sin  calcular  los  re- 
sultados, una  nueva  combinación  imaginada 
para  aturdirse  y  detener  el  pensamiento.  Signi- 
fica un  paréntesis  de  vacío  que  no  hace  más 
Que  cosauillear  los  instintos  y  contribuir  á  des- 
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vencijar  á  esta  pobre  humanidad  neurasténica. 
Las  gentes  que  se  procuran  diariamente  ese 
mareo,  son  simples  suicidas  morales.  Y,  á  la 
larga,  este  sistema  de  espectáculos  es  para  la 
colectividad  una  manera  de  desangrarse. 

Entremos  en  una  de  las  salas  lujosas  de  los 
grandes  bulevares,  y  observemos  las  cosas 
sin  detenernos  en  las  apariencias.  Después  de 
dejarnos  invadir  un  instante  por  la  atmósfera 
adormecedora  de  la  extraña  feria  de  luces,  de 
colores  y  de  armonías,  aislémonos  un  instante 
(que  sólo  en  la  soledad  volvemos  á  tomar  con- 
tacto con  nosotros  mismos)  y  analicemos  lo  que 
nos  rodea. 

Primero  la  sala.  Ese  público  sinuoso  y  sen- 
sual, escéptico  é  interesado,  que  se  exhibe  en 
almoneda  y  que  forma  un  conjunto  multicolor 
de  pecheras  inmaculadas,  faldas  de  lujo,  guan- 
tes de  nieve,  labios  de  carmín  y  grandes  som- 
breros con  plumas,  es  el  mismo  que  vimos  en 
Armenonville  al  regresar  del  Bosque,  y  el  mis- 
mo que  veremos  más  tarde  al  salir  del  music- 
hall  en  los  cafés  donde  se  cena;  un  público  que 
vive  de  casualidad  y  de  expedientes,  un  públi- 
co de  cuento  de  Jean  Lorrain,  que  cree  que  el 
fin  de  la  vida  es  ser  feliz,  y  que,  fúnebre  á  fuer- 
za de  divertirse,  pasea  bajo  la  luz  blanca  de  los 
focos  eléctricos  su  inconsciencia,  sus  bostezos 
y  su  desorientación,  hundiéndose  cada  vez  más 
y  más  en  lo  que  le  hastía,  y  arrastrando  lasti- 
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mosamente  su  cuerpo  exhausto  y  su  vida  inú- 
til, al  azar  de  sus  caprichos  de  enfermo,  entre 
el  rumor  de  las  músicas. 

Son  gentes  que  se  han  alejado  de  la  vida  por 
caminos  de  paradoja,  hasta  perder  de  vista  las 
últimas  torres  de  la  verdad,  y  que  se  han  com- 
puesto una  vida  diminuta  de  alcoba  que  les 
anemia.  Necesitarían  pensamientos,  doctrinas, 
Ideales,  esperanzas  que  les  arrancasen  á  su 
muerte  parcial  y  les  reintegrasen,  bajo  el  sol, 
en  la  plenitud  de  la  vida;  necesitarían  la  trage- 
dia, el  poema  musical,  el  drama,  el  saínete 
mismo,  para  escapar  al  desequilibrio  y  volver 
á  la  luz...  iQué  es  lo  que  les  ofrece  en  cambio 
el  café-conciertot 

Tras  los  juglares  elegantes  que  sólo  atienden 
á  exhibirse  en  posturas  académicas,  tras  el 
cancionista  mundano  que  hace  la  apología  de 
todas  las  traiciones,  y  tras  la  gómense  provo- 
cante que  repite  un  estribillo  inepto  guiñando 
al  público  y  haciendo  el  ademán  de  contar  mo- 
nedas en  el  hueco  de  la  mano,  viene  el  plato  de 
resistencia,  lo  que  podríamos  llamar  la  razón 
de  ser  de  la  velada,  la  revista  ó  feria  final.  El 
argumento,  si  podemos  llamar  así  á  una  fábu- 
la absurda  compuesta  expresamente  para  dar 
pretexto  al  mayor  número  posible  de  deshabi 
llagas,  es  unas  veces  mitológico  y  otras  con- 
temporáneo, pero  siempre  se  desvanece  entre 
palabras  para  no  dejar  más  que  una  neblina 
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de  futilezas  agradables,  un  tanto  obscenas,  á 
veces  bien  desvestidas,  pero  invariablemente 
desmoralizadoras  y  totalmente  ineficaces  para 
despertar  un  pensamiento.  Ese  desfile  de  ma- 
llas de  color  de  rosa  con  sus  coplas,  sus  deco- 
raciones y  sus  bailes,  puede  resultar  un  instan- 
te un  cuadro  sonriente  y  acariciador,  que  no 
fulminamos  porque  somos  artistas  y  no  tene- 
mos el  alma  inflexible  y  escueta  de  un  viejo 
moralista  gruñón.  Pero  es  innegable  que  no  es 
el  espectáculo  ideal  para  vigorizar  el  alma  y  ele- 
var las  aspiraciones  de  un  pueblo.  Se  me  anto- 
ja que  ofrece  ciertas  analogías  con  las  fiestas 
primaverales  en  que  se  complacían  los  últimos 
romanos.  Y  si  hemos  aplaudido  cuando  en  1900 
los  pintores  montmartreses  hicieron  desfilar,  en 
pleno  día,  por  las  calles  y  las  plazas,  á  la  verdad 
limpia  y  serena,  en  una  cabalgata  suntuosa 
que  fué  un  verdadero  regalo  para  todos,  no 
nos  resolvemos  á  aprobar  el  remangar  cana- 
llesco y  el  gesto  equívoco  de  las  Venus  á  me- 
dio vestir  de  los  conciertos  á  la  moda.  Es  una 
cuestión  de  matices. 

Pero  el  mal  no  está  únicamente  ahí.  En  cor? 
junto,  el  espectáculo  es  de  una  vaciedad  lasti- 
mosa. Después  de  pasar  una  noche  en  el  Mu- 
sic-hall, el  espectador  no  ha  ganado  nada  y  ha 
perdido  bastante.  No  ha  ganado  nada,  porque 
lo  que  ha  visto  no  le  ha  dado  base  para  induc- 
ciones, deducciones  ó  comparaciones  de  ningún 
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género,  y  porque  esa  espuma  de  champaña  se 
ha  desvanecido  sin  dejar,  no  diremos  elementos 
de  juicio,  ni  siquiera  nociones  ó  enseñanzas 
para  la  vida,  siendo  así  que  todo  es  en  ella  fun- 
damentalmente frágil,  como  un  juguete  de  tres 
sueldos.  Y  ha  perdido  bastante,  porque,  sin  con- 
tar el  tiempo,  ha  dejado  un  poco  de  su  optimis- 
mo para  vestir  la  casaca  gris  á  la  moda.  Como 
aventura  excepcional,  como  fantasía  de  sobre- 
mesa, se  concibe  una  noche  de  café-con- 
cierto, cual  se  concibe  de  largo  en  largo,  un 
día  de  animalidad  y  de  holganza.  Pero  á  algu- 
nos les  ocurre  con  él  lo  que  con  los  excitantes: 
lo  transforman  en  necesidad  y  en  costumbre. 
Hay  muchas  gentes  que  no  conciben  más  tea- 
tro que  ese.  La  Comedia  Francesa,  la  Ópera,  el 
Odeon,  son  edificios  históricos,  cuya  fachada 
ven  al  atravesar  la  calle  sin  detenerse  nunca. 
Lo  que  les  fascina  es  el  lugar  de  olvido  donde 
se  canta  en  falsete. 

Pero  la  virtud  enervadora  del  café-concierto, 
se  hace  sentir  con  más  intensidad  cuando  éste 
es  de  segundo  ó  de  tercer  orden.  El  alcoholismo 
resulta  entonces  un  anexo  de  la  diversión.  En 
el  fondo  de  BatignoUes,  en  el  barrio  de  los  Go- 
belinos  ó  en  el  arrabal  del  Temple,  hay  más  de 
una  sala  típica  que  ha  inspirado  á  los  pintores 
de  costumbres  algunas  telas  curiosas. 

En  una  atmósfera  de  humo,  que  pone  alre- 
dedor de  las  luces  como  un  nimbo  opaco,  ante 
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una  asamblea  oleosa  donde  se  habla  fuerte  y  se 
ríe  á  boca  llena,  se  alza  el  proscenio  mezquino 
cuyo  telón  de  boca  se  descorre  dificultosamente 
para  dejar  ver  una  invariable  decoración 
de  jardín.  Las  galerías,  la  platea,  los  palcos 
(deuxfrancs,  consommation  comprise)  desbor- 
dan un  público  heterogéneo  de  obreros  y  de 
obreras  que  han  venido  en  familia,  algunos 
hasta  con  niños  de  pecho.  Es  una  atmósfera 
sana  y  fuerte.  Después  de  la  labor  diaria,  los 
creadores  de  bienestar,  los  dominadores  de  la 
materia,  estiran  los  músculos  y  le  piden  á  la 
existencia  una  sonrisa.  Pero,  iquó  les  brinda  el 
café-concierto?  iEn  qué  consiste  el  espectáculo? 
En  estas  pequeñas  salas  no  hay  como  en  los 
grandes  establecimientos  del  Bulevar  una  re- 
vista cuyo  esplendor  puede  procurar  á  veces 
una  fugaz  sensación  de  arte.  El  precio  de  la  en- 
trada no  permite  pensar  en  tales  imposibles.  La 
velada  se  reduce  á  una  serie  de  canciones  que 
son  generalmente  lo  más  torpe,  lo  más  absur- 
do y  lo  más  venenoso  de  la  cosecha  anual.  No 
asoma  en  ellas  un  solo  sentimiento  noble,  una 
sola  claridad  de  alma.  Todo  se  reduce  á  mali- 
cias, retruécanos  crudos  y  ferocidades  patrio- 
teras. Porque  esa  agresividad  delirante  y  falsa, 
que  se  traduce  á  veces  en  remolinos  de  locura 
que  invaden  la  calle  y  amenazan  la  paz  euro- 
pea, es,  en  cierto  modo,  una  resultante  ó  una 
prolongación  de  las  insanias  de  café-concierto. 
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El  gesto  pueril  del  cómico  que  desde  el  estrado 
canta  las  glorias  de  la  guerra  y  desafia  y  de- 
rrota á  todas  las  naciones,  se  incrusta  en  la 
imaginación  popular  y  se  traduce  luego  en  in- 
conscientes bravatas  que  provocan  á  veces  la- 
mentables hecatombes.  Un  público  insuficien- 
temente preparado  para  discernir,  tiene  que 
padecer  mucho  con  las  burdas  teatralidades 
que  resultan  á  la  larga  su  escuela  de  moral.  La 
obrerita  soñadora  é  impaciente  que  oye  pro- 
clamar á  la  diseuse  las  glorias  de  la  galantería, 
se  siente  naturalmente  inclinada  á  lanzarse  por 
los  caminos  que  le  reservan  desengaños  dolo- 
rosos. El  obrero  fuerte  y  confiado  que  asiste  á 
la  apoteosis  de  la  violencia  y  de  la  matanza,  se 
hunde  más  y  más  en  sus  regresiones  y  desoye 
la  voz  de  los  que  le  aconsejan  la  solidaridad  y 
el  internacionalismo.  Porque  en  el  fondo  de 
cada  hombre  hay  un  equilibrio  de  tendencias 
buenas  y  de  tendencias  malas.  El  café-concier- 
to deja  caer  el  peso  de  su  propaganda  en  el 
platillo  obscuro.  Y  creyendo  correr  hacia  la  fe- 
licidad, hacia  la  gloria  y  hacia  la  luz,  se  hun- 
den, á  su  invitación  las  multitudes  en  las  tinie- 
blas de  una  vida  artificiosa,  incongruente  y 
baja,  que  no  les  da  ninguna  satisfacción,  y  que 
les  hace  lamentar  al  envejecer  el  desmorona- 
miento de  sus  esperanzas  de  espuma. 
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II 


La  perversión  del  gusto  del  páblico. 

No  hay  ninguna  población  de  importancia 
relativa  que  no  tenga  sus  correspondientes  ca- 
fés-conciertos. Parece  que  ello  fuera  una  de  las 
bases  del  vivir.  Saborear  una  copa  de  alcohol 
mientras  desentona  en  la  escena  una  mujer  de 
vestido  corto,  es  la  diversión  más  difundida.' 
Ni  la  tragedia  grandilocuente  con  sus  persona- 
jes heroicos,  sus  damas  enamoradas  y  sus  ca- 
taclismos; ni  la  ópera  con  sus  dúos  de  ideal,  sus 
armonías  conmevedoras  y  sus  coros  formida- 
bles; ni  el  drama  moderno  con  su  naturalidad 
y  su  brío;  ni  la  ópera  cómica  con  sus  ligerezas 
sentimentales  y  sutiles;  ni  el  vaudeville  con  sus 
entreveros  y  sus  hecatombes  bufas;  ni  el  circo 
ecuestre  con  sus  clowns  de  caucho  consiguen 
seducirá  esa  muchedumbre  displicente  ¿iró- 
nica que  ve  desfilar  á  los  cantantes  entre  el 
humo  de  los  cigarrillos,  oyendo  con  una  indul- 
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gencia  distraída,  las  canciones  crudas  y  nervio- 
sas del  repertorio  primaveral.  La  escena,  tri- 
buna franca  desde  donde  se  puede  anunciar  y 
preparar  el  porvenir,  se  rebaja  así  á  un  nivel 
inconcebible.  Decid  á  esos  espectadores  que, 
mientras  dormitan  al  compás  de  torpes  estribi- 
llos, en  otros  teatros  se  desarrollan  escenas 
im}íresionantes,  decidles  que  mientras  saborean 
las  mondaduras  del  Bulevar,  Ruy  Blas  gime. 
Fígaro  ironiza,  Cirano  estalla,  Margarita  Gau- 
tier  muere,  Fedra  llora,  Carmen  engaña  y  se 
burla  Tartufo  de  los  hombres;  decidles  que  se 
hallan  en  contradicción  con  el  fondo  tumultuo- 
so de  las  almas  y  veréis  cómo  se  encogen  de 
hombros  y  siguen  aplaudiendo  las  lamentables 
coplas.  El  café-concierto  les  ha  empequeñecido, 
les  ha  cortado  las  alas  interiores,  y  sólo  resul- 
tan aptos  para  apreciar  las  ilustraciones  de  li- 
bros de  contrabando  que  mima  en  público  una 
pobre  Fñné  pintarrajeada. 
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III 


La  mora  nueva* 

Se  dirá  que  nos  queda  un  misticismo  sin  cá' 
nones  y  que  defendemos  la  moral  como  un 
abuelo  que  sólo  admite  los  domingos  una  hora 
de  dominó;  pero  entiéndase  que  no  son  las  preo- 
cupaciones ó  prejuicios  corrientes  los  que  nos 
empujan,  sino  una  concepción  filosófica  libre, 
que,  aunque  un  tanto  austera,  se  inspira  en  la 
razón  y  no  en  el  tradicionalismo. 

Las  gentes  simplistas  resuelven  estas  cosas 
con  una  facilidad  desconcertante.  Para  ellas 
sólo  hay  dos  actitudes.  Aceptar  ciegamente  lo 
sancionado  y  entregarse  sin  defensa  á  la  tiranía 
de  los  muertos,  ó  levantar  bandera  de  rebeldía 
y  negar  todo  deber  y  toda  limitación,  entre- 
gando el  hombre  al  instinto  y  haciendo  la  apo- 
teosis del  mal. 

Nosotros  entendemos  que  entre  los  dos  ex* 
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cesos  hay  un  punto  de  equilibrio  y  de  justi* 
cía.  La  moral  vetusta  basada  en  proposiciones 
inexactas  y  apoyada  por  rancios  silogismos, 
está  en  innegable  contradicción  con  nuestra 
época  experimental,  en  que  la  ciencia  destruye 
día  á  día  lo  que  aún  subsiste  de  las  interpreta- 
ciones ingenuas  en  que  se  complacieron  nues- 
tros padres,  y  en  que  nuestra  actividad  interro- 
gativa va  precisando  por  medio  de  deducciones 
y  acercamientos,  la  verdadera  esencia  y  la 
exacta  finalidad  de  todas  las  cosas.  Pero  de  ello 
no  se  deduce  que  tengamos  que  abandonar 
todo  ideal,  todo  marco  y  toda  norma,  para  li' 
bramos  á  las  pasiones  del  momento,  que  eso 
sería  retrogradar  quizá  por  etapas  sucesivas  á 
la  animalidad  primera. 

El  hombre  trabaja  por  acercarse  al  tipo  ima'- 
ginario  de  perfección  que  todos  llevamos  dentro.' 

Para  conseguirlo  tendrá  que  romper  con  la 
moral  sectaria  existente  y  que  evitar  el  peligro 
de  resbalar,  después  de  rotas  esas  ligaduras,  de 
negación  en  negación  hasta  la  bestia. 

Se  impone  una  nueva  moral  que  sea  el  pro- 
ducto de  la  ciencia  triunfante,  una  moral  hecha 
de  constataciones  y  de  esperanzas  de  progreso, 
que  resulte  al  propio  tiempo  una  emancipación 
para  el  hombre  y  una  barrera  opuesta  á  l£is 
regresiones  posibles,  una  moral  de  fundamentos 
y  no  de  fórmulas  y  de  palabras;  una  moral  sin 
castigos  pero  con  responsabilidades,  una  moral- 
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altruista  que,  sin  sacrificar  á  los  individuos,  los 
amalgame  en  una  coordinación  serena  y  alta. 
Es  en  nombre  de  esta  moral  revolucionaria  y 
antioflcial  que  condenamos  al  café -concierto 
como  un  espectáculo  inferior,  indigno  de  los 
futuros  destinos  del  hombre. 
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IV 


El  peor  disolventca 

La  evolución  que  nos  ha  traído  de  etapa  en 
etapa  hasta  el  estado  actual,  tiene  que  seguir 
empujándonos  cada  vez  á  mayores  perfeccio- 
nes. El  café-concierto  es,  más  que  un  obstáculo 
á  la  depuración  moraJ,  un  agente  de  retroceso. 
En  los  Archivos  de  Psiquiatría  y  Criminología, 
de  Buenos  Aires  se  publicó  no  hace  mucho  un 
notable  estudio  sobre  los  auxiliares  del  delito,  y 
entre  ellos  figuraba  el  music-hall  como  una  de 
las  causas  más  poderosas  de  desorganización 
social.  No  estoy  de  acuerdo  con  todas  las  apre- 
ciaciones del  Dr.  Veyga,  en  quien  se  advierte 
cierta  tendencia  á  confundir  las  preocupaciones 
sociales  con  la  moral  pura,  pero  creo  como  él  que 
los  directores  ó  comanditarios  de  esos  estable 
cimientos,  pueden  ser  clasificados  delincuentes, 
en  cuanto  concurren  á  perjudicar  á  la  colecti- 
vidad al  mismo  título  que  los  que  adulteran 
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productos  alimenticios,  defraudan  los  dineros 
públicos,  difunden  errores  constatados,  encu- 
bren ó  facilitan  bajas  acciones,  ó  favorecen  en 
cualquier  forma  el  mal  en  beneficio  de  un  inte- 
rés egoísta. 

El  café-concierto  es,  desde  luego,  una  enfer 
medad  universal.  En  Inglaterra,  en  Alemania 
y  en  todos  los  países,  hay  innumerables  estable- 
cimientos de  este  género,  pero  los  franceses  se 
llevan  la  ventaja  en  lo  que  se  refiere  á  virtud 
venenosa.  Por  eso  podemos  hacer  figurar  espe- 
cialmente al  café-concierto  entre  los  factores 
que  contribuyen  á  debilitar  á  la  nación  y  á  co- 
locarla en  un  estado  de  inferioridad.  Él  rarifica 
la  atmósfera,  él  fomenta  en  los  hombres  una 
tendencia  á  verlo  todo  superficial,  picaresca  é 
indiferentemente,  y  él  hace  perder  el  gusto  á 
las  ideas  trascendentales  y  definitivas.  La  in- 
consistencia de  carácter,  la  falta  de  solidez  na- 
cional y  de  virilidad  creadora,  provienen,  en 
mucho,  del  embotamiento  en  que  yacen  las  po- 
blaciones obsesionadas  por  los  gorjeos  del  ta- 
blado 
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La  canción. . 

La  canción  es  una  de  las  manifestaciones  más 
ingenuas  y  más  encantadoras  del  alma  popu' 
lar.  Hablamos  de  la  canción  sentida,  de  la  que 
traduce  emociones  humanas,  de  la  que,  triste, 
amorosa  ó  burlona,  da  forma  á  la  sinceridad 
de  las  multitudes.  Los  cantores  ambulantes  que 
se  detienen  al  anochecer  en  el  hueco  de  las 
puertas  y  entonan,  acompañados  por  un  violin 
gangoso,  las  estrofas  sentimentales  de  VEtoile 
d'Amour  ó  de  Bonsoir,  Madame  la  Lañe,  le- 
vantan inevitablemente  un  escalofrío  de  emo- 
ción y  de  ensueño,  porque  sacuden  realmente 
el  espíritu  y  evocan  tesoros  sentimentales  que 
pueden  callar  en  medio  de  la  lucha,  pero  que 
mantienen  siempre  en  el  fondo  como  un  msiri- 
poseo  de  luz.  ¡Cuánta  diferencia  entre  esas  es- 
trofsis  que,  como  las  de  la  Lettre  de  Colombine, 
son  á  veces  verdaderas  obras  de  arte,  y  ios  de- 
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lirios  disolventes  de  que  venimos  hablando! 
Oyendo  las  tenues  y  silvestres  melodías  quo 
parecen  compuestas  con  alas  de  perfume,  y 
que  traducen  tan  profundamente  el  espíritu  de 
la  multitud,  nos  hemos  preguntado  más  de  una 
vez,  por  qué  se  obstina  el  café-concierto  en  sus 
sensualidades  mórbidas  en  vez  de  abrir  las  ven- 
tanas y  dejar  entrar  ese  torrente  de  vida  alta  y 
normal  que  se  desprende  del  sentimentalismo 
anónimo  del  pueblo. 
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TI 


Responsabilidades  y  deberes*. 

Se  nos  dirá  que  los  empresarios  ofrecen  al 
público  lo  que  el  publico  le  pide.  Pero  en  este 
orden  de  ¡deas  somos  un  poco  escépticos. 

Si  el  comerciante  sufre  la  influencia  del  con- 
sumidor, el  consumidor  sufre  también  la  in- 
fluencia del  comerciante.  Entre  ambos  se  esta- 
blece un  intercambio  de  irradiaciones.  Admiti- 
mos que  algunas  modas  han  sido  sugeridas  por 
el  público  á  los  elaboradores,  pero  afirmamos 
que  muchas  otras  han  sido  impuestas  por  los 
elaboradores  al  público.  Sobre  todo  en  una  épo- 
ca en  que  florece  la  tiranía  del  «se  hace  así»,  y 
donde  el  cliente  escucha  al  vendedor  y  soporta 
sus  caprichos.  De  suerte  que  si  el  café-concierto 
ha  tomado  la  forma  lamentable  que  acabamos 
de  ver,  y  si  ejerce  sobre  la  nación  una  influen- 
cia tan  desgraciada,  buena  parte  de  la  respon- 
sabilidad cae  sobre  los  directores  de  esas  em 
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presas.  Está  probado  que  para  despertar  el 
interés  del  público,  no  es  indispensable  recurrir 
á  la  pornografía.  Los  mismos  establecimientos 
podrían  existir  con  menos  daño  para  la  colec- 
tividad. Un  empresario  inglés  abrió  el  año  pa- 
sado un  music-hall,  donde  no  hay  ni  canciones 
picarescas,  ni  obscenidades,  ni  sensualismo,  ni 
patrioterías.  La  tentativa  ha  tenido  éxito,  y  la 
sala  llena  atestigua  que  no  está  el  pueblo  tan 
contaminado  como  algunos  se  empeñan  en 
afirmar. 

Sin  perseguir  una  moderna  Esparta  y  sin  dar 
en  el  ensueño  de  una  perfección  difícil  de  ím 
plantar  entre  los  hombres,  cabe  limitar  la  pro- 
pagación de  las  cosas  nocivas.  Tengo  para  mí 
que  los  pensamientos  y  los  espectáculos  de  de- 
cadencia que  parecen  dar  á  ciertas  naciones 
una  fisonomía  especial,  traducen  más  que  las 
tendencias  de  la  población,  el  capricho  de  los 
que  con  ellos  engordan.  Sin  embargo,  siguen 
enervando  é  imponiendo  impunemente  á  las 
agrupaciones  una  languidez  que  desentona  en 
el  borbollar  de  las  energías  de  nuestro  siglo. 
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LIBRO  SÉPTIMO  d) 


El  alma  española 

Estudiemos  el  alma  de  nuestra  propia  raza. 

En  España  no  se  quiere  ni  se  desea  nada; 
pero  se  espera  todo.  Es  un  resto  de  misticis* 
mo,  es  la  supervivencia  de  la  costumbre  de  de- 
cir: oSi  Dios  quiere».  Ante  el  lujo  alquilado  de 
un  entierro  que  pasa  por  los  caminos  panta- 
nosos junto  á  la  imagen  de  San  Millán  de  la 
Cogulla,  muchos  conservan  la  esperanza  de 
que  el  muerto  puede  resucitar— tal  es  la  con- 
íianza  general  en  las  fuerzas  desconocidas. — 
Pero  ante  un  río  que  desborda,  ante  un  muro 
que  amenaza  ruina,  ante  una  cosa  cualquiera 
que  depende  del  vigor  del  hombre,  todos  se 
cruzan  de  brazos  é  interrogan  al  cielo— tal  es  la 
falta  de  confianza  en  las  propias.— Por  eso  qs 


11)    Véase  el  apéndice  al  final  de  la  obra.— (N.  del  E.) 
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que  en  España  las  cosas  marchan  casi  siempre 
á  la  buena  de  Dios,  sin  que  los  humanos  ha- 
gan nada  para  dirigirlas.  No  se  cree  en  la  efi- 
cacia del  trabajo,  pero  se  cree  en  la  lotería. 

Los  españoles,  tan  celosos  en  apariencia  de 
su  personalidad,  tan  herméticamente  enclaus- 
trados en  su  terruño  de  pensamientos  naciona- 
les,  son  en  realidad  unos  tímidos  faltos  de 
orientación,  siempre  dispuestos  á  dejarse  sedu- 
cir por  lo  que  viene  de  afuera.  Sólo  que,  como 
los  comerciantes  á  la  antigua  usanza,  esclavos 
de  la  pereza  y  de  las  fórmulas,  esperan  á  que 
el  commis-voyageur  intelectual  les  lleve  los  pen- 
samientos á  domicilio.  Así  se  explica  la  fama 
de  que  gozan  en  España  ciertos  productos  in- 
telectuales mediocres  y  el  desdén  completo  en 
que  se  tiene  á  otros  de  superior  calidad.  Todo 
depende  del  embajador  más  ó  menos  oficioso 
que  los  ha  popularizado  en  la  región.  El  alma 
española  es  pasiva  y  no  activa:  admite,  pero 
no  busca;  recibe,  pero  no  solicita;  comprende, 
pero  no  investiga.  No  siempre  ha  sido  así.  Pero 
hoy  se  hace  sentir  en  ella  la  fatiga  y  la  irreso- 
lución de  la  vejez. 

El  revolucionarismo  es  la  inyección  Brown 
Squard  con  que  trata  de  reanimarse.  Pero  es 
un  revolucionarismo  enfermo  también  de  abu- 
lia, que  se  manifiesta  en  sacudidas  nerviosas, 
seguidas  de  largos  períodos  de  abatimiento  y 
que  se  traduce  á  menudo  en  travesuras  pueri- 
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les,  como  la  de  detener  la  marcha  de  los  tran- 
vías. Una  vez  que  han  conseguido  que  los 
tranvías  no  circulen,  los  revolucionarios  creen 
haberlo  obtenido  todo  y  haber  cambiado  las 
bases  de  la  sociedad.  Ello  deriva  quizás  de  que 
el  español,  que  aprecia  más  la  facultad  de  im- 
provisación que  el  valor  real  de  las  cosas,  se 
siente  inclinado  á  las  formas  de  acción  que  con 
poco  sacrificio  le  dan  en  un  momento  dado  la 
apariencia  de  la  fuerza.  Quiere  que  los  gestos 
sean  vistosos  como  los  trajes.  Ser  de  imagina' 
ción  más  que  de  razón,  deduce  consecuencias 
formidables  de  una  mínima  ventaja  pasajera. 
Por  un  instante  de  triunfo  ruidoso,  sería  capaz 
de  sacrificar  el  porvenir. 

El  viajero  que  entra  en  España  cree  vivir  en 
un  país  quimérico.  Nada  es  allí  más  lógico  que 
lo  absurdo.  Los  fanáticos  que  pasan  la  mitad 
del  día  arrodillados  en  las  iglesias,  gritan  á  ve- 
ces así  que  sufren  un  contratiempo  las  peores 
injurias  contra  la  Virgen  ó  el  Santo  de  su  de- 
voción. En  las  calles  de  Sevilla,  durante  las 
fiestas  religiosas  del  mes  de  febrero,  he  asistido 
á  algunas  escenas  que  ponen  de  manifiesto  un 
estado  de  alma  singular.  Dos  cofradías  que  lle- 
van su  respectivo  Santo  en  andas  se  encuen- 
tran al  volver  una  calle.  Ninguna  quiere  ceder 
el  paso  á  la  otra.  Ambas  sostienen  que  su  San- 
to es  el  más  milagroso  y  el  más  importante. 
De  ahí  una  discusión,  un  clamor,  y  un  entre 
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vero  que  acaba  á  menudo  en  grotesca  batalla 
de  cirios.  Todo  esto  indica  que  la  religión  se  ha 
hecho  inmediata  y  subalterna.  Dios  está  muy 
lejos.  Lo  que  monopoliza  la  credulidad  de  las 
gentes  son  los  santos,  y,  más  aún  que  los  san- 
tos, las  imágenes.  He  oído  decir  corrientemen- 
te: c(La  Virgen  del  Carmen  de  esta  parroquia 
hace  más  milagros  que  la  de  la  parroquia  ve- 
cina.» El  egoísmo,  el  orgullo  y  la  ignorancia 
eubdividen  infinitamente  la  divinidad.  Cada 
cual  cree  poseer  el  mejor  pedazo.  Se  tiene  el 
patriotismo  y  la  vanidad  del  santo  bajo  la  invo- 
cación  del  cual  se  vive.  Esto  implica,  natural- 
mente, el  desprecio  á  los  otros.  En  una  riña 
con  uü  vecino,  el  gañán  andaluz  se  muestra 
seguro  del  triunfo,  porque  á  él  le  protege  San 
Benito,  mientras  que  á  su  contrario  sólo  le  ayu- 
da San  Jorge.  Una  curiosa  expresión  popular 
lo  declara:  «Mi  Virgen  se  hace  lustrar  las  botas 
por  las  otras  Vírgenes.»  Todo  lo  cual  probaría 
que,  más  que  fe  y  religión,  hay  en  España  fa- 
natismo. 

El  café  es  para  el  español  lo  que  el  caparazón 
para  la  tortuga.  Muchos  de  los  que  pasan  por 
escritores,  sólo  lo  son  en  Madrid  porque  han 
:5abido  elegir  á  tiempo  una  buena  mesa  ep 
^Fornos.»  Más  de  una  fortuna  se  hace  tambiéii 
allí.  La  actividad  más  genuinamente  nacional 
es  la  que  consiste  en  hilvanar  largos  discurso? 
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y  amontonar  paradojas,  dejando  caer  la  ceniza 
del  cigarro  sobre  una  taza  vacía. 

Las  mujeres  españolas,  que  vemos  inmóvi- 
les en  los  balcones  como  pájaros  en  los  hilos 
del  telégrafo,  son  un  símbolo  del  alma  del 
país,  que  espera  á  través  de  los  siglos,  sin  sa» 
ber  qué  es  lo  que  espera.  Su  Mesías  puede  sel 
el  Progreso  ó  la  muerte.  «Algo  debe  venir,»  dice 
con  indiferencia  el  hidalgo,  envolviéndose  en 
su  capa  raída.  A  ese  «algo»,  él  no  le  cierra  el 
camino,  pero  tampoco  le  facilita  la  llegada 
Vendrá  cuando  pueda,  ó  no  vendrá.  íEs  ur- 
gente que  venga?...  Así  naufraga  en  el  desen- 
canto y  la  inmovilidad  el  pueblo  vigoroso  y 
triunfal  que  fué  un  instante  dueño  de  la  histo- 
ria. Nadie  intenta  una  empresa,  nadie  imagina 
un  perfeccionamiento.  Parece  que  la  consigna 
fiíese  engruñirse  en  lo  existente  y  dormir,  dor- 
mir el  mayor  número  de  horas  posible  para 
evitarse  la  tortura  de  pensar  y  ver  las  cosas 
como  son.  Porque  el  español  se  da  cuenta  dt 
su  derrota.  Asiste  á  la  agonía  de  su  prosperi 
dad  sin  ánimo  para  determinar  una  reacción, 
pero  con  lucidez,  midiendo  toda  la  magnitud 
del  desastre.  Es  como  esos  jugadores  desgra- 
ciados que  no  tienen  energía  para  levantarse 
de  la  mesa  de  juego,  aunque  saben  que  están 
labrando  su  ruina.  Esto  da  en  cierto  modo  al 
carácter  español  el  fondo  de  fatalismo  que  tie- 
nen los  üersonajes  de  la  tragedia  antigua 
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II 


Tipos  y  escenas 

Cuando  yo  llegué  á  Madrid  llovía  á  cántaros 
y  como  los  coches  estaban  á  gran  distancia  de 
la  puerta  de  la  estación  tuve  que  calarme  has- 
ta los  huesos  para  alcanzar  uno.  El  mozo  de 
cuerda  que  me  llevaba  el  equipaje  dio  en  ju- 
rar á  grandes  voces  contra  las  maletas  y  los 
viajeros,  exagerando  el  valor  de  su  trabajo  y 
lamentándose  de  su  suerte,  con  el  fin  proba- 
ble de  obtener  un  suplemento  de  propina.  Y  de 
tal  manera  nos  hizo  ambular  el  cochero  de 
fondas  mal  olientes,  en  hoteles  destartalados 
y  de  posadas  peligrosas,  en  innobles  casas  de 
huéspedes,  que,  entrada  ya  la  noche,  con  el  es- 
tómago vacío  y  el  cuerpo  cansado,  acabamos 
por  encallar  en  un  hotel  de  la  calle  del  Arenal, 
cerca  de  la  Plaza  de  Oriente.  Pero  este  paseo  for- 
zado por  la  ciudad,  nos  permitió  observar  al- 
gunos detalle* 
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Primero,  la  candidez  de  algunos  que  creen 
poder  engañar  con  malignidades  infantiles. 
Oiga  usted,  señorito— nos  dice  un  quidam  en  la 
calle,— iquiere  usted  cambiar  su  reloj  por  este 
que  es  de  oro  macizo  y  vale  2000  pesetas? 

Segundo,  la  prestigiosa  superioridad  del  ex- 
tranjero. Las  pobres  gentes  que  pupulan  alre- 
dedor de  las  estaciones  y  las  que  aguardan  á 
la  puerta  de  los  hoteles,  le  consideran  como  un 
ser  superior.  ¡Qué  rico  debe  sen— murmuran. 

Y  tercero,  la  universal  omnipotencia  del  chis- 
te. La  vida  española  se  traduce  en  chascarrillo. 
La  razón,  el  derecho,  la  justicia,  todo  depend^e 
de  juegos  de  palabras.  Galdós  lo  decía  en  un 
artículo:  «El  cumplimiento  del  deber  rige  so- 
lo para  los  tontos  y  éstos,  rodando  los  años, 
van  siendo  escasísimos.  En  cambio  acrece  pro- 
digiosamente el  número  de  hombres  agudos, 
chistosos  y  neciamente  prácticos...» 

Esta  localización  del  gusto  en  un  humorismo 
primitivo,  muestra  una  puerilidad  que  se  con- 
firma en  todo.  El  español  vive  terrorizado  por 
dos  cosas:  el  contrabando  y  el  duro  falso.  En 
la  frontera,  hasta  los  más  inofensivos  viajeros 
son  observados  con  desconfianza.  En  las  ciuda- 
des, hay  muchos  comerciantes  al  menudeo  que 
se  niegan  á  cambiar  una  moneda  de  cinco  pe- 
setas. 

Y  cuando  no  hay  manera  de  rehusar,  se  li- 
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bran  á  investigaciones  inverosímiles.  La  pe- 
san, la  muerden  para  ver  si  es  de  plomo,  la 
hacen  saltar  sobre  el  mármol»  examinan  el  bor- 
de, la  comparan  con  otra  y,  isuprema  ingenui- 
dad!, acaban  por  preguntarnos,  como  un  niño 
que  reconoce  su  inferioridad:  «iVerdad  que  no 
m&  da  usted  un  duro  falso,  señoritot» 
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ni 


Algunos  rasgos 

El  español  se  burla  del  teatro  francés  que,  se- 
gún él,  sólo  agita  un  problema:  el  adulterio;  pe- 
ro olvida  que  su  teatro  gira  también  alrededor 
de  un  tema  único:  el  casamiento. 

No  hay  drama  español  en  que  no  se  cuenten 
las  tribulaciones  de  dos  novios  que  pasan  pol- 
la escena  envueltos  en  vetustas  declamaciones 
de  honor,  que  soportan  mil  artificiosos  confliC' 
tos  y  acaban  por  casarse  prosaicamente  en  un 
último  acto  de  opereta. 

El  alma  española  no  acepta  las  complicacio- 
nes actuales.  Se  complace  en  la  simplicidad  de 
los  primeros  tiempos.  Si  el  teatro  sigue  la  bue- 
na tradición  de  sus  orígenes,  es  porque  nadie 
pide  más.  Esta  simplicidad  de  deseos  sorprende 
en  un  pueblo  envejecido.  Se  diría  que  ha  salta- 
do una  etapa  y  que  se  seca  sin  haber  madura- 
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do.  Sin  embargo,  algunas  manifestaciones  mo- 
dernas gozan  en  España  de  gran  boga. 

Los  que  esperan  ganar  la  lotería  ó  los  que 
aguardan  una  herencia,  sólo  llevan  una  frase 
en  los  labios:  «Iremos  á  París».  En  las  tinieblas 
de  la  vida  monótona,  la  visión  de  la  gran  ciu- 
dad brilla  de  una  manera  extraña  y  tiene  to- 
dos los  prestigios. 
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IV 


EsiancamientOj  pereza  y  pesiitiismo 

Sin  embargo,  nada  se  hace  en  España  por 
imitar  á  los  que  van  adelante.  Una  de  las  ca- 
racterísticas del  país  es  el  acatamiento.  Las 
gentes  se  miran  á  hurtadillas,  miden  las  pala- 
bras y  se  hacen,  en  muchos  casos,  una  fisono- 
mía artificial  para  no  estar  en  contradicción 
con  el  medio. 

Todo  parece  inamovible.  Los  trajes  y  los 
pensamientos  están  usados  en  los  codos.  iQuién 
se  atreve  á  emitir  una  idea  ó  á  emplear  una 
palabra  que  no  sea  de  uso  corriente?  El  alma 
nacional  está  hecha  de  recuerdos.  Es  de  mala 
crianza  insistir  sobre  ciertas  cosas,  sobre  todo 
en  lo  que  se  refiere  al  liberalismo  y  al  anticle- 
ricalismo. Y  es  una  mentalidad  que  domina  de 
tal  suerte,  que  hasta  los  más  avanzados  en- 
cuentran medio  de  contemporizar  con  ella.  En 
mis  frecuentes  viajes  á  España  he  hablado  con 
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anarquistas  que  negaban  la  familia,  pero  que 
«vitaban  mentar  las  cosas  de  la  Iglesia.  De  la 
clásica  noche  española  ha  quedado  como  una 
neblina  que  todavía  alcanza  á  cegar  á  muchos. 
/*  Escribir  para  el  público,  no  es  escribir  lo  que 
el  público  quiere  que  le  digan,  sino  decir  lo  que 
el  público  necesita  escuchar.  Vale  más  arros- 
trar el  desprestigio  diciendo  la  verdad,  que 
conseguir  el  aplauso  repitiendo  á  sabiendas  el 
error  común.  De  ahí  que  me  atreva  á  decir  so- 
bre España  todo  mi  pensamiento,  á  pesar  de 
las  afinidades  de  sangre  y  de  amistad  que  me 
ligan  á  ese  maravilloso  país.  Pero  en  mi  sentir 
la  estimación  y  el  respeto  se  prueban  más  con 
la  sinceridad  que  con  la  hipocresía.  Sin  contar 
con  que  al  estudiar  el  fondo  del  alma  española 
llevo  también  el  propósito  de  explicar  así  por 
herencia  los  defectos  de  los  sudamericanos  y 
mostrar  en  su  mejor  terreno  de  cultura  el 
germen  de  algunas  enfermedades  que  con  ma- 
yor ó  menor  intensidad  son  comunes  á  todos 
los  pueblos. 

Cuando  las  gentes  rehuyen  en  España  una 
reclamación  ó  cuando  nos  quieren  imponer  al- 
go, el  supremo  argumento  consiste  en  decir: 
gEs  la  costumbre.»  La  costumbre  es  allá  un 
hecho  superior  á  los  hombres  y  á  la  vida,  una 
cosa  perenne  é  indestructible  que  hace  inútil 
todo  razonamiento.  Cuando  se  ha  invocado  la 
costumbre,  ya  no  queda  más  que  decir...  Y  de 
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€costiimbre»  se  está  muriendo  el  paddo  esspñi- 
fiol,  de  ccstumbre  crónica,  costumbre  de  re* 
mover  etemamoite  las  mismas  ideas,  eostoniF 
bre  de  (^tODO^e  á  todas  las  rrformas,  costimi' 
bre  de  vItít  de  ílusioues  y  costumbre  de  es^ 
rarlo  todo  del  Estado. 

Porque  cada  espaík»!  aqiira  á  ocupar  un 
puesto  eo  la  administración.  El  comiffcio  no 
seduce  á  nadie.  Cn  hidalgo  puede  recibir  dtt 
pueblo  menesteroso  un  sueldo  anual  por  coa- 
versar  y  filmar  en  una  oficina,  pero  su  hcxior 
no  le  permite  abrir  un  negocio,  manufacturar 
un  iNToducto  ó  ganarse  realmente  ese  dinero. . 

Son  supo^iv^icias  del  ti^npo  «i  que  Espa- 
fia  vivía  de  sus  colonias,  y  en  que  los  l^jos  de 
familia  iban  á  Lima,  á  la  Habana  ó  á  Buenos 
Aires,  á  improvisar  una  fortuna  eo  dos  aflos, 
por  medio  de  la  exacción  y  del  fraude.  Cuando 
se  acabaron  las  c(^nias,  se  marchitó  España. 
Pero  las  costumbres  siguio'aQ  síoido  las  mis- 
mas. Las  grites  estaban  hatxtuadas  á  vivir  de 
rentas  y  se  aplicaron  á  extraer  de  la  comunidad 
k)  que  antes  extraían  de  las  comarcas  someti- 
das á  su  dominio. 

Las  dos  ó  tres  provincias  españolas  que  tra* 
bajan,  tuviere»  que  alimoitar  al  resto  del 
país.  En  este  punto  el  alma  apañóla  es  como 
la  de  esos  noldes  arruinados  que  se  re^gnan 
á  todas  las  privaciones  á  condición  de  salva* 
euardar  su  derecho  á  la  inacáón.  El  madrile- 
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ño,  sobre  todo,  es  de  una  pereza  singular.  En 
su  cerebro  caben  todas  las  imaginaciones,  su 
palabra  construye  y  derriba,  tiene  rasgos  de 
inteligencia  que  sorprenden,  pero  si  alguien  le 
invita  á  poner  en  práctica  lo  que  acaba  de  ex- 
presar, aunque  se  trate  (Je  una  manifestación 
platónica,  es  seguro  que  se  negará  á  ello.  Sabe 
hacer  antesalas  en  casa  del  diputado  para  pe- 
dir una  pensión,  sabe  acudir  diariamente  du-¡ 
rante  un  año  al  ministerio  para  ver  si  le  han 
nombrado  aspirante  con  dos  duros  al  mes,  pe- 
ro no  le  pidáis  otra  cosa.  Cuando  ha  realizado 
esos  actos  transcendentales,  autorizados  por  la 
tradición,  cree  haber  hecho  todo  lo  humana- 
mente posible  para  salir  del  apuro.  Si  continúa 
en  la  miseria,  será  porque  no  tiene  suerte... 

Y  la  miseria  se  agrava,  se  difunde  y  se  lo  va 
comiendo  todo.  Las  gentes  han  llegado  á  sim- 
plificar sus  necesidades  de  una  manera  prodi- 
giosa. La  nación  está  enferma  de  anemia,  por- 
que en  España  se  come  menos  y  peor  que  en 
cualquiera  otro  país  del  mundo.  Si  los  hom- 
bres han  parecido  adaptarse  á  la  privación,  la 
naturaleza  no  pierde  sus  derechos.  Y  nada  es 
más  doloroso  que  el  espectáculo  que  ofrece 
una  colectividad  que  se  suicida  lentamente,  que 
se  condena  á  desaparecer  por  desidia,  por  des- 
gano, por  miedo  á  la  acción.  No  es  inaptitud 
para  la  lucha;  es  una  especie  de  entumecimien 
to  de  las  facultades  volitivas. 
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Todos  están  sumidos  en  un  marasmo,  que 
tienen  quizá  los  atractivos  del  opio,  pero  que  es 
fatal  para  la  colectividad.  Ello  contribuye  á  ex- 
plicar la  lentitud  con  que  se  mueve  el  país. 

Aunque  las  causas  de  esta  decadencia  son 
muy  complicadas.  El  señor  Sales  y  Ferré,  dio 
sobre  este  asunto  una  interesante  conferencia 
en  el  Círculo  de  la  Unión  Mercantil.  «Nuestras 
clases  directivas— dijo,— son  débiles,  apocadas, 
improvisadoras,  irresolutas  y  nada  escrupulo- 
sas en  el  cumplimiento  de  sus  deberes;  en  vez 
de  consagrar  su  actividad  al  fomento  del  bien- 
estar común,  sólo  se  ocupan  en  aumentar  el 
suyo  particular.  Asombra  en  los  profesionales 
la  codicia,  en  los  funcionarios  el  amor  á  la  hol- 
ganza, en  los  políticos  el  culto  al  poder  y  al  ne 
gocio;  nuestros  partidos  políticos  son  agrupa- 
ciones artificiosas,  personales,  sin  ideales,  sin 
fe,  que  desmoralizan  á  los  pueblos,  con  el  es- 
pectáculo de  sus  mezquinas  luchas  y  para  quie- 
nes el  poder  es  un  botín  que  pueden  repartii 
entre  los  suyos;  el  patriotismo  no  es  un  vano 
nombre  para  todos,  altos  y  bajos,  afectos  á  la 
tradición  ó  amantes  del  progreso;  la  patria  es 
su  persona;  de  ideales  no  se  columbra  ningu- 
no; nadie  levanta  su  pensamiento  más  allá  de! 
presente,  ni  por  encima  de  su  familia  y  amigos, 
el  alma  nacional,  si  todavía  existe,  noselasieu' 
te  latir,  y  no  quiera  Dios  que  esa  hojarasca  de 
leyes  que  con  tanta  ligereza  se  afanan  en  fab^í- 
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car  nuestros  legisladores,  no  sea  el  sudario  en 
que  hayamos  de  envolver  el  cadáver  de  la  pa- 
tria.» No  es  posible  ser  más  pesimista. 

Pero  el  pesimismo  es  también  una  de  las  dis- 
tintivas del  español.  Parece  absurdo  que  en  el 
país  del  Sol,  de  los  colores,  y  de  los  espectácu- 
los al  aire  libre  tengan  las  gentes  un  alma  an- 
gustiada,  sombría  y  predispuesta  á  verlo  todo 
por  el  peor  lado.  Sin  embargo,  es  un  hecho.  In- 
terroguemos al  primer  transeúnte  sobre  el  te* 
ma  del  día  y  nos  asustará  con  sus  previsiones; 
nadie  tiene  en  España  esa  tranquilidad  y  esa 
hermosa  confianza  de  los  pueblos  sanos.  Hasta 
cuando  lo  toman  todo  en  broma,  las  gentes  pa- 
recen lamentar  implacables  destinos.  También 
es  verdad  que  la  táctica  pesimista  les  permite 
prolongar  el  placer  de  no  pensar.  En  vez  de 
detenerse  á  examinar  las  cosas  y  formular  un 
juicio,  prefieren  condenarlo  todo  con  los  ojos 
cerrados. 
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La  edad  media  presente  en  los  espíritus 

El  español  no  irradia;  vive,  de  refracciones. 
De  ahí  su  afición  á  los  espectáculos,  que  le  per- 
miten dejar  dormir  el  espíritu,  ocultar  su  va- 
cio intelectual,  y  acumular  sensaciones  sin  sa 
car  nada  de  sí  mismo.  Un  joven  escritor  es 
pañol,  Ángel  Guerra,  en  un  atrevido  artícu- 
lo sobre  el  carácter  nacional,  lo  declara:  «Van 
las  muchedumbres  á  las  plazas  de  toros  á  so« 
lazarse  en  las  tardes  de  sol,  tan  amadas  de 
los  poetas,  con  la  visión  groseramente  brutal, 
espantable  en  su  aspecto,  de  los  caballos  destri- 
pados revolcándose  sobre  sus  propias  entrañas 
y  de  reses  bravas  hurtadas  al  campo,  que  caen 
heridas  de  muerte,  sangrando  á  chorros  en  me- 
dio de  convulsiones  agónicas.  Van  también  las 
multitudes  tras  ese  espectáculo,  inhumanamen- 
te horroroso,  de  los  ajusticiamientos  y  giran  en 
torno  del  patíbulo  que  alza  en  las  plazas  pQbli- 
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cas  su  siniestro  proscenio,  impacientes  de  que 
llegue  el  reo  y  la  cuchilla  ó  la  argolla  comien- 
ce su  función  homicida,  para  ver  la  mueca  de 
horror,  tal  vez  de  asco,  en  que  el  pobre  conde 
nado  entrega  su  último  aliento  de  vida,  delan 
te  una  turba  ebria  de  vino  que  no  lleva  un  áto- 
mo siquiera  de  piedad  en  el  corazón». 

Es  innegable  que  en  todos  los  actos  del  espa- 
ñol se  nota  cierta  crueldad  inconsciente  de  ocio- 
so hastiado  que  ambula  por  las  calles  desean- 
do que  ocurra  una  desgracia  para  asistir  á  ella 
con  las  manos  en  los  bolsillos.  De  los  horrores 
déla  inquisición,  ha  quedado  quizá  cierta  indi- 
ferencia ante  el  dolor  ajeno.  Las  gentes  no  se 
conmueven  con  facilidad.  Pero  esta  dureza  de 
sentimientos  no  se  traduce  tampoco  en  estoi 
cismo.  Y  el  español,  sin  ser  pusilánime,  teme  el 
sufrimiento  y  evita  cuidadosamente  cuanto 
pueda  interrumpir  la  calma  de  sus  buenos  gan- 
dulees al  sol. 

Que  en  la  vida  española  de  hoy  queda  toda* 
vía  mucho  del  espíritu  medio-eval,  es  cosa  que 
parece  indiscutible.  No  lo  decimos  porque  en 
un  mitin  antimasónico  el  presidente  abra  el  ac- 
to en  plena  plaza  publica  «en  nombre  del  Dios 
Padre,  del  Dios  Hijo  y  del  Espíritu  Santo»,  ó 
porque  en  los  avisos  de  defunción  se  declare 
que  el  niño  X— «ha  subido  al  cielo».  Esas  prác 
ticas  exteriores  y  esas  fórmulas  anticuadas  po- 
drían muv  bien  no  ser  más  aue  un  acto  meca- 
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nico,  nacido  de  la  costumbre.  Lo  afirmamos 
porque  en  realidad  el  alma  española  contiene 
actualmente,  no  en  la  exteriorización,  sino  en 
la  esencia  íntima,  infinitas  supervivencias  de 
los  siglos  que  pasaron.  Lo  que  constituye  el  eje 
de  nuestra  vida  de  hoy,  la  preocupación  cons- 
tante en  favor  de  la  verdad  y  de  la  exactitud, 
el  método  experimental,  la  ansiedad  délas  cer- 
tidumbres, no  ha  penetrado  todavía  en  Es- 
paña. 

Si  las  gentes  discuten,  es  para  ver  quién  es 
más  hábil  y  más  porfiado,  pero  no  para  averi- 
guar dónde  está  la  verdad.  Esta  es  para  todos 
una  palabra  de  humo.  Y  lo  que  decimos  de  la 
verdad,  podemos  decirlo  de  la  justicia.  Porque 
en  la  conciencia  popular  española,  el  derecho 
es  una  prolongación  del  poder;  y  quien  nada 
puede,  no  espera  nada. 
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VI 


Defectos  j  cualidades 


A  esto  se  unen  otras  particularidades.  Decir: 
Gicalla!»  es  un  argumento  decisivo.  Las  pasio- 
nes parecen  de  una  violencia  inusitada  y  resul- 
tan de  una  inestabilidad  infantil.  El  comercio  y 
la  industria  no  se  conciben  como  grandes  em- 
presas, sino  como  prolijas  y  lentas  transacciones 
de  gré  á  gré.  La  vida  toda,  es  un  retrato  anti- 
guo. Sobre  todo  la  vida  interior,  que  ha  queda- 
do estancada  en  tradiciones  seculares.  Los  mé- 
todos de  razonamiento  son  infantiles.  «Cuanto 
más  católicos,  más  españoles;  y  cuanto  más 
españoles  más  católicos,»  dice  la  opinión  gene- 
ral. Falta  la  flexibilidad  de  espíritu  y  la  vivaci- 
dad de  inteligencia  que  caracteriza  á  nuestro  si- 
glo. Las  gentes  tienen  un  cerebro  amueblado 
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para  largas  discusiones  teológicas,  pero  inca- 
paz de  comprender  los  resortes  múltiples  y 
implicados  de  la  vida  de  hoy.  Además  hacen 
gala  de  obstinaciones  incomprensibles.  Ser  ter- 
co es  allá  una  recomendación.  Están  en  la 
edad  de  piedra  del  carácter.  El  poder  consiste 
más  en  la  fuerza  que  en  la  inteligencia.  Son  uni- 
laterales y  limitados. 

En  la  España  convencional  (artículo  de  ex- 
portación y  cromo  pintoresco  que  los  cronis- 
tas extraen  á  menudo  del  almacén  de  acceso- 
rios de  la  literatura),  en  la  España  multicolor  ó 
inverosímil  que  nos  sirven  en  el  extranjero,  el 
español  pasa  siempre  sembrando  heroísmos  y 
larguezas  con  un  garbo  de  gran  señor.  Pero 
en  la  realidad  triste  las  cosas  ocurren  de  otro 
modo.  Lejos  de  ser  un  don  Juan  dadivoso,  te- 
merario y  grandilocuente,  el  español  es,  en 
conjunto,  un  hombrecito  prolijo  que  vive  evi- 
tando las  ocasiones  de  cambiar  una  peseta.  No 
podemos  reprochárselo,  porque  ello  deriva 
quizá  más  que  del  alma  nacional,  de  las  condi- 
ciones económicas  del  país. 

Si  las  colectividades  prósperas  se  inclinan  al 
derroche,  las  que  están  comiendo  las  últimas 
hipotecas  tienen  que  resignarse  á  la  economía. 
Pero  en  la  misma  minuciosidad  y  estrechez 
puede  existir  cierto  espíritu  ancho  y  dadivoso. 
Hasta  cuando  dispone  de  gran  fortuna,  el  espa- 
ñol se  deia  llevar  á  discutir  el  céntimo.  El  mis- 
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mo  que  pierde  grandes  sumas  en  el  casino  ae 
San  Sebastián  ó  en  otros  lugares,  regatea  en 
Madrid,  durante  varias  horas  un  objeto  de  cin- 
co francos.  Cuando  gasta,  es  porque  cree  indis- 
pensable parecer  espléndido. 

El  español  tiene  un  orgullo  hecho  en  cierto 
modo  de  la  conciencia  de  su  inferioridad.  Sabe 
que  va  á  la  zaga  de  muchos  pueblos,  sabe  que 
no  estáá  la  altura  de  la  extrema  civilización  con- 
temporánea y  cuando  le  miran  hace  un  supre- 
mo esfuerzo  para  erguirse.  Tratando  de  discul- 
par ante  sus  propios  ojos  su  situación  subalter 
na,  desprecia  los  progresos  realizados  en  otras 
naciones  como  los  niños  fingen  desdeñar  el  ju- 
guete que  ven  en  manos  del  compañero.  En 
todo  ello  entra  también  un  poco  de  timidez, 
porque  el  español  es,  en  contradición  con  el  ti- 
po clásico  de  las  novelas  internacionales,  un  tí- 
mido. Basta  observarle  cuando  viaja.  Si  se  de- 
clara hostil  á  los  inventos  recientes,  á  las  com- 
plicaciones modernísimas  y  á  los  refinamien- 
tos en  el  vivir,  es  en  muchos  casos  para  no  ma 
nifestar  sorpresa,  y  sobre  todo  para  ocultar 
que  ignora  la  manera  de  servirse  de  ellos  ó  de 
aplicarlos.  Comprende  su  insuficiencia  ante  la 
vida  contemporánea  y  se  avergüenza  de  ella, 
pero  no  hace  nada  por  remediarla.  Pasado  el 
instante  de  incomodidad  no  se  acuerda  más  del 
asunto. 

Esta  es  otra  de  las  distintivas  del  español:  la 
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fugacidad  de  las  impresiones.  Es  irritable,  pe- 
ro no  es  vengativo.  En  su  corazón  no  duran 
las  cosas  mucho  tiempo.  Los  sentimientos,  vio» 
lentísimos  en  un  momento  dado,  se  desvanecen 
y  se  borran  con  una  facilidad  inconcebible.  Da 
ahí  la  falta  de  prosecución  en  su  vida.  En  ge- 
neral lo  toca,  lo  intenta  y  lo  ensaya  todo,  sin 
fijar  su  voluntad  en  un  asunto,  ni  emprender 
una  obra  durable.  Quizá  es  ello  una  consecuen- 
cia de  la  falta  de  voluntad  que  hemos  consta- 
tado más  arriba.  De  esta  incertidumbre  en  la 
orientación,  nace  un  desmlgajamiento  de  la 
energía  nacional  que  perjudica  al  país  y  da  al 
carácter  de  sus  habitantes  una  apariencia  in- 
fantil, caprichosa  y  á  veces  absurda. 
fc  Pero,  se  me  dirá,  en  vuestro  esbozo  no  hay 
más  que  sombras.  íEs  posible  que  el  español 
no  tenga  cualidades?  Sí  que  las  tiene  y  muy  al- 
tas, pero  son  cualidades  negativas,  cualidades 
que  sirven  para  hacer  simpáticos  á  los  hom- 
bres individualmente,  pero  no  para  crear  con 
el  conjunto  una  colectividad  vigorosa  y  triun- 
fante. El  español  es  obsequioso,  cortés,  agrada- 
ble, deferente,  dócil,  llano  y  sincero,  pero  e^o 
no  basta  para  defender  el  porvenir  de  una  na- 
ción. 

Como  músculos  de  pueblo,  no  encontramos 
en  él  más  que  la  fidelidad  al  terruño  y  la  so- 
briedad. Con  ello  no  puede  defender  su  posi- 
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ción  un  país  en  nuestras  épocas  de  denuedo  in-' 
dustrial,  de  iniciativa  febril  y  de  lucha  intensa. 
De  ahí  que  podamos  decir  que  la  decadencia  de 
España  no  es  un  resultado  de  sus  derrotas 
históricas,  sino  de  su  alma  nacional  estancada, 
perezosa,  inconsistente  y  romántica. 
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LIBRO  QGTJ^VO 


Reformas  en  la  educación 

Una  modificación  introducida  hace  poco  tiem- 
po en  el  programa  de  los  colegios  franceses 
suscitó  un  remolino  multicolor  de  comentarios. 
Se  trataba  de  imponer  á  las  nuevas  generacia 
nes  de  una  nación  que  hasta  ahora  puso  su  or- 
gullo en  ignorar  la  geografía,  la  tarea  elemen- 
tal de  comenzar  á  deletrearla.  Y  no  nos  expli- 
camos la  emoción  que  provocó  el  asunto. 

La  medida  resulta  naturalmente  un  progre- 
so apreciable.  Conviene  preparar  á  los  hombres 
para  vivir  en  el  planeta.  Pero  si,  desde  el  pun- 
to de  vista  de  lo  que  no  queremos  es  feliz,  com- 
parada con  lo  que  perseguimos  resulta  insufi- 
ciente. 
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No  es  un  detalle  más  ó  menos  absurdo  den- 
tro del  sistema  lo  que  urge  modificar,  sino  las 
bases  mismas  de  la  enseñanza. 
-  El  pensamiento  moderno,  parcialmente  liber- 
tado, ha  alcanzado  en  ciertas  esferas  una  alti- 
vez independiente  que  se  acerca  mucho  al  ideal, 
pero  en  otras  continúa  siendo  prisionero  de 
pasados  siglos.  Y  lo  más  curioso  es  que  las 
peores  limitaciones  y  las  barreras  más  du- 
ras están  acumuladas  precisamente  en  el 
dintel  de  la  vida,  como  si  se  quisiera  descorazo- 
nar y  matar  por  atrofia  ó  por  inacción  la  inde- 
pendencia de  los  que  nacen.  En  vez  de  ser  un 
campo  abierto  sin  i:)rincipio  ni  fin,  la  libertad 
ofrecida,  la  personalidad  suscitada,  la  luz  he- 
cha, por  los  que  están  á  los  que  vienen  forma 
como  un  embudo,  estrechísimo  en  la  juventud, 
que  se  va  ensanchando  á  medida  que  el  hom- 
bre elimina  los  prejuicios  escolares  y  que  sólo 
tiene  fin  y  permite  evolucionar  en  pleno  espa- 
cio cuando  éste,  habiendo  destruido  cuanto 
aprendió,  se  reacumula  una  educación  nueva 
que  le  ayuda  á  descubrir  al  fin  su  personali- 
dad, ahogada  bajo  las  fórmulas  de  los  dómines. 
Por  eso  es  que  conviene  reaccionar  en  todos  los 
países  contra  ciertos  prejuicios  fundamentales 
que  á  fuerza  de  ser  antiguos  parecen  columnas 
necesarias.  Salta  á  la  vista  que  dentro  del  sis- 
tema actual  todo  concurre  á  multiplicar  repro- 
ducciones de  la  mentalidad  vieja  ó  copias  ano- 
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nimas  del  maestro  ó  de  la  generación  que  diri- 
ge, pero  nada  tiende  á  hacer  posible  la  germi- 
nación de  almas  nuevas,  de  cerebros  autóno- 
mos que  partiendo  de  la  base  de  lo  adquirido  se 
lancen  á  audaces  investigaciones.  Nacemos  á  la 
vida  intelectual  ceñidos  por  un  pasado,  que^ 
desde  luego,  no  es  imposible  sacudir,  pero  que 
esteriliza  nuestros  primeros  ímpetus,  obligán- 
donos á  gastar  las  mejores  energías  en  una  ta- 
rea de  deseducación.  Porque  si  para  los  intelec- 
tualmente  invertebrados  los  procedimientos 
actuales  pueden  ser  útiles  en  el  sentido  de  que 
los  rellenan  de  aserrín  eüseñándoles  el  meca- 
nismo de  las  tres  ó  cuatro  coyunturas  momen- 
táneas de  nuestra  vida  artificial,  para  los  ver- 
tebrados resulta  una  barrera  y  una  prisión/ 
dado  que  en  vez  de  favorecer  el  desarrollo  in-"' 
dividual  de  las  facultades  comunes  las  deforma^: 
sometiéndolas  á  un  molde  único  que  casi  siem- 
pre está  en  contradicción  con  las  tendencias 
personales. 
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El  espíritu  de  la  enseñanza 


Todo  ello  proviene  quizá  de  que  hemos  mo- 
dificado los  detalles  más  abiertamente  absur- 
dos que  se  iban  haciendo  evidentes  hasta  para 
los  retardatarios,  pero  hemos  mantenido  en  su 
integridad  los  fundamentos  del  sistema.  Ahora 
bien,  la  educación,  que,  fué  en  todos  los  tiem- 
pos obra  y  monopolio  de  los  grupos  teocráticos 
ó  simplemente  gubernamentales,  sólo  persi- 
guió el  fin  de  disciplinar  espíritus  y  prepararlos 
para  apreciar  verdades  preconcebidas.  En  el 
cerebro  ininpresionado  de  los  niños  se  hicieron 
entrar  afirmaciones  tercas  y  se  anuló  como 
cosa  perjudicial  cuanto  había  en  ellos  de  ver- 
daderamente superior  y  libre.  Lejos  de  ser  un 
acicate,  la  enseñanza  fué  así  un  reglamento  de 
cuartel  que  esterilizó  á  los  hombres^  porque  los 
doífmas  oficiales  apagaron  en  ellos  todas  las 
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Vislumbres  y  nivelaron  las  inteligencias  en  la 
inmovilidad. 

Entiéndase  bien  que  no  hacemos  argumentos 
de  sectario,  dando  un  alcance  de  tiranía  aristo- 
crática ó  religiosa  á  lo  que  no  fué  en  conjunto 
más  que  una  manifestación  de  esa  jactancia 
inevitable  en  los  pueblos  que  por  lo  mismo  que 
apenas  empiezan  á  vivir  creen  poseer  verdades 
definitivas.  Lo  que  nos  mueve  es  hacer  notar 
la  vetustez  de  fórmulas  que  todavía  circulan. 
Porque  lo  que  resultaba  explicable  en  aque- 
llos tiempos,  no  lo  parece  hoy. 
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Los  errores 

Cultivar  la  memoiía  en  detrimento  de  la  ini- 
ciativa, es  dar  más  importancia  al  pasado  que 
al  porvenir. 

Imponer  dogmas  científicos,  religiosos,  ó  so- 
ciales es  entrar  matando,  es  preparar  á  los 
pueblos  para  la  fe  y  no  para  el  libre  examen. 

Basar  la  instrucción  en  la  disciplina,  es  lle- 
var al  niño  á  la  libertad  por  un  camino  de  ba- 
yonetas. 

Distribuir  una  educación  uniforme  á  la  juven- 
tud de  un  país,  ajustando  á  un  tipo  único  todas 
las  aptitudes,  todos  los  gustos  y  todos  los  carac- 
teres, es  justificar  rebeliones,  porque  ahogar 
una  afirmación  no  significa  favorecer  el  naci- 
miento de  otra,  sino  llenar  de  odio  la  negación 
nacida  con  la  muerte  de  la  primera. 

Dar  premios  y  ho-nores  en  cambio  de  buenos 
estudios  es  anclar  en  el  dintel  de  las  vidas  la 
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imagen  desmoralizadora  de  una  humanidad 
inferior  hecha  de  egoísmos  que  manipulan 
equivalencias,  dejando  sin  aplicación  ese  resorte 
innato,  que  en  algunos  no  funciona  porque  no 
rima  con  nada  dentro  del  orden  actual,  pero 
que  en  todos  existe  y  que  se  llama:  el  aplauso 
interior. 

Y  hacer  pesar,  en  fin,  sobre  el  que  surge 
todo  un  sistema  de  obligaciones,  amenazas  y 
castigos,  es  alejar  de  la  luz  á  los  que  de  por  sí 
vendrían  á  ella,  si  se  les  supiera  interesar  y  re- 
tener despertando  un  lógico  escalonamiento  de 
curiosidades.  . 
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IV 


Una  empresa  de  deformación  moral 

Además^  tal  y  como  se  practica  hoy,  la  edu- 
cación no  es  más  que  una  empresa  de  defor- 
mación moral.  Si  en  los  textos  de  historia  anti- 
gua asoma  á  veces  un  ejemplo  estoico  de  des- 
interés, de  altruismo  ó  de  firmeza,  ese  ejemplo 
asoma  como  simple  literatura  ó  como  tropo  de 
«humanidades»,  ahogado  y  desmentido  en  una 
atmósfera  donde  sólo  ondulan  gérmenes  de  in- 
terés, de  vanidad,  de  temor,  de  disimulación  y 
de  instintos  policíacos. 

Muchos  de  los  que  me  están  leyendo  recuer- 
dan  quizá  sus  primeras  desiluciones  en  la  es- 
cuela. Salieron  del  regazo  caliente  de  la  familia 
con  el  alma  sana,  generosa,  leal  y  el  primer  do- 
lor hondo,  la  primer  adivinación  de  la  vida  la 
tuvieron  allí. 

El  castigo,  cuando  lo  recibieron  por  una  tran 
gresión  propia,  les  indicó  el  camino  de  las  re- 
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presalias;  cuando  fué,  como  ocurre  á  menudo, 
por  una  culpa  ajena,  les  reveló  el  horror  de  la 
injusticia.  Premiados  á  veces  por  un  acierto 
casual,  desmoralizados  por  la  impunidad  de  los 
hábiles,  desanimados  por  un  programa  que  no 
respondía  á  sus  inquietudes  del  momento,  aca- 
baron por  considerar  la  escuela,  primero  con 
desgano,  después  con  hostilidad  y  con  odio  al 
fin.  Antes  de  conocerla,  solicitaban  entrar; 
cuando  la  vieron  por  dentro  sólo  pensaron  en 
buscar  ardides  para  evitarla,  resbalando  así  1 

inconscientemente  y  á  pesar  de  ellos  mismos  \ 

hacia  la  disimulación  y  la  hipocresía. 
'  Porque  las  males  pasiones  que  nos  complace- 
mos en  llamar  humanas  y  que  á  mi  modo  de 
ver  lo  son  tanto  como  puede  ser  normal  la  fie- 
bre amarilla  (ya  hemos  visto  en  Cuba  que  bas- 
ta una  higiene  rigurosa  para  acabar  con  ella), 
no  son  realmente  carne  del  hombre.  Son  enfer- 
medades que  le  transmitieron  desde  la  niñez 
los  que  le  rodeaban  (los  cuales  las  adquirieron 
á  su  vez  siendo  niños)  ó  vicios  que  impone  una  i 

situación  insegura,  nacida  del  conflicto  entre  ! 

una  tiranía  y  un  deseo. 

Para  obtener  hombres  sanos^  bastaría  di- 
ficultar en  la  niñez  el  contagio  del  mal 
ejemplo,  evitar  la  coerción  que  es  fuente  de  to- 
das las  delincuencias  y  hacer  ver  á  los  que  de 
algún  modo  influyen  dentro  de  la  órbita  educa- 
tiva la  importancia  singular  y  las  prolongado- 
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nes  graves  de  sus  menores  acciones.  Porque 
el  profesor  que  al  castigarnos  en  publico  nos 
torna  desvergonzados,  así  como  la  nodriza  quo 
nos  enseña  á  mentir  asustándonos  con  el  Ogi 
ó  el  pariente  que  nos  inculca  la  idea  de  la  ven- 
ganza esbozando  el  gesto  absurdo  de  castigar 
á  la  piedra  que  nos  hizo  caer,  ignoran  que  ese 
incidente,  almacenado  en  el  recuerdo,  puede 
rebotar  al  cabo  de  diez  años  en  forma  de  cinis- 
mo, de  falso  testimonio  ó  de  atentado  criminal. 
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Algunos  punios 

}■  Volviendo  á  la  educación  en  si,  tratemos  de 
precisar  algunos  puntos. 

Cuando  el  niño  sale  á  la  vida  lleno  de  curio- 
sidades, cuando  todo  en  la  naturaleza  le  arran- 
ca interrogaciones  llenas  de  originalidad  y  da 
audacia,  cuando  pide  que  se  le  explique  la  llu- 
via, el  fuego  y  el  secreto  de  la  locomotora/ 
cuando  nos  pregunta  cómo  crecen  los  árboles,- 
cómo  se  hace  el  pan,  y  de  qué  abismos  surge 
el  globo  rojo  del  sol,  iqué  es  lo  que  hacemos 
con  él?  iResolvemos  sus  dudas?  ¿Le  ayudamos 
á  deletrear  las  cosas?  Jamás.  Lejos  de  hablarle 
de  lo  que  le  interesa,  le  obligamos  á  repetir  va- 
ciedades que  no  agitan  nada  en  su  espíritu.  Le 
compramos  un  cuaderno,  le  sentamos  en  un 
banco  duro  ante  una  mesa  muy  alta  y  le  obli- 
gamos á  escribir  cien  veces  en  letras  gordas: 
cBonaparte  fué  á  Egipto.»  iQue  el  niño  se  dis- 
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trae  y  comienza  á  hacer  fantasías  en  el  papel! 
Falta  grave.  ¿Qué  signe  el  vuelo  de  los  pájaros 
que  saltan  en  los  árboles  del  jardín?  Falta  gra- 
ve. iQue  pregunta  por  qué  no  se  encienden  tam- 
bién las  estrellas  de  día?  Falta  grave.  La  seve- 
ridad de  la  educación  está  ahí  para  recordarle 
su  deber.  Todas  las  curiosidades  son  devaneos; 
lo  que  importa  es  que  Bonaparte  haya  ido  á, 
Egipto...  En  vano  ensaya  el  infante  toda  su  vo- 
luntad, con  esa  premura  dócil  y  blanda  de  los 
adolescentes.  La  frase  no  lo  cautiva  y  su  aten- 
ción vuelve  á  desviar  á  pesar  suyo.  Pero  el 
educador  insiste.  Aunque  el  niño  no  sabe  toda- 
vía nada  de  nada,  es  necesario  que  aprenda  h 
escribir.  íA  escribir?  ¿Para  qué,  sino  tiene  ideas, 
ni  conocimientos,  ni  emociones?  La  escritura  esi 
un  instrumento  para  expresar  lo  que  vemos  ó 
lo  que  pensamos.  ¿Si  no  comprende  ni  piensa 
nada,  de  qué  le  servirá  escribir?  No  importa. 
Nuestros  didácticos  se  apresuran  á  construir 
primero  el  puente,  el  río  vendrá  después.  De 
todo  lo  cual  resulta  que  el  niño  para  instruirse 
tiene  qué  aprovechar  los  entreactos  de  la  edu- 
cación y  procurarse  ideas  de  contrabando  re- 
cogidas al  azar,  con  todas  las  salpicaduras  del 
arroyo.  El  maestro  sólo  está  ahí  para  imponer 
á  la  redonda  una  bella  letra  uniforme  con  per- 
files académicos.  En  cuanto  á  pensar,  eso  no 
tiene  importancia.  Sin  embargo,  insistiréis,  iqué 
traducirá  el  niño  en  su  escritura?  Tranquilizaos. 
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Para  utilizar  su  destreza  manual  se  le  enseña««i 
rá  más  tarde  todo  lo  que  no  tiene  aplicación  en 
la  vida.  Sabrá  lo  que  es  un  subjuntivo  y  un  plus- 
cuamperfecto,  sabrá  extraer  la  raíz  cúbica  de 
un  número,  sabrá  cuantos  hombres  murieron 
en  la  batalla  de  Salamina,  y  hasta  sabrá  hacer 
citas  en  mal  latín.  Pero,  íquién  le  enseñará  ^ 
raciocinar,  á  vivir,  á  comprender  el  mundo  en 
que  se  desarrolla?  ¿Quién  pondrá  á  su  alcance 
una  síntesis  de  la  naturaleza  y  de  las  costum- 
bres para  que  él  saque  de  allí  su  existencia 
personal!  Nadie.  Eso  lo  ha  de  aprender  solo  y  á, 
hurtadillas.  Lo  que  urge  es  recordar  fechas  y 
nombres.  «Aníbal  nació  247  años  antes  de  Je- 
sucristo».  «Luis  IX  desembarcó  en  1250  en  Pa- 
lestina». Lo  de  saber  qué  fué  lo  que  representó 
Aníbal  en  la  antigüedad  y  qué  causas  hicieron 
posible  el  advenimiento  de  un  monarca  como 
Luis  IX,  se  queda  para  cuando,  despertado  da 
su  sueño  dogmático  por  algún  accidente  de  la 
existencia,  se  entregue  á  hacer  investigaciones 
personales.  Y  eso  sólo  ocurre  por  casualidad. 
Porque  desde  el  principio  hasta  el  fin,  la  escue' 
la  se  ha  aplicado  á  adormecer  su  iniciativa,  á, 
no  despertar  en  él  una  sola  idea,  una  sola  vis- 
lumbre, un  solo  rayo.  La  consigna  fué  siempre: 
desdeñar  la  personalidad  y  ocuparse  sólo  del 
fonógrafo. 
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trr 


Los  viejos  métodos 

Se  podría  decir  que  si  no  hay  en  el  mundo 
más  hombres  de  talento,  es  porque  es  difícil 
que  vuelva  á  brotar  lo  que  nos  extirparon  en 
la  escuela.  No  porque  exista  el  propósito  absur- 
do de  obtener  ese  resultado,  sino  porque,  in- 
conscientemente, por  respeto  á  la  tradición  y 
por  apego  á  las  fórmulas,  se  sigue  aplicando  en 
nuestra  aurora  de  libertad  el  mismo  método 
que  sirvió  en  otros  siglos  para  prolongar  las 
tinieblas.  Los  meritorios  profesores  no  hacen 
más  que  obedecer  á  un  reglamento  y  á  un  pro- 
grama que  no  está  en  sus  manos  rejuvenecer.' 
Muchos  de  ellos  comprenden  y  reconocen  el 
error  que  se  ven  obligados  á  difundir...  La  raíz 
del  mal  viene  de  los  que  pasan  por  los  ministe- 
rios y  por  las  altas  esferas  de  la  Administración 
sin  más  ideal  que  asegurar  el  movimiento  mo- 
nótono de  la  vetusta  noria. 

La  pretendida  enseñanza  laica  no  es  en  cierto 
modo  más  que  una  repetición  de  los  métodos 
congregacionistas  ó  conventuales.  Se  ha  dado 
más  lugar  á  las  ciencias,  pero  el  andamíale  es 
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3l  mismo.  Apenas  se  han  hecho  en  ella  las  mo« 
iificaciones  indispensables  para  saciar  las  aspl-t 
raciones  del  partido  que  se  apoderaba  del  go- 
bierno. Sigue  siendo  un  cañón  que  antes  apun- 
taba hacia  un  lugar,  que  ahora  apunta  hacia 
otro,  pero  que  siempre  es  un  arma  de  combate 
que  tiende  á  derribar  adversarios  y  no  á  susci- 
tar hombres. 

Por  eso  podemos  decir  que  la  médula,  y  los 
principios  directores  de  la  educación  que  nos 
ofrece  hoy  el  Estado  en  todas  las  naciones,  di- 
fiere muy  poco  de  la  médula  y  los  principios 
directores  de  la  enseñanza  teocrática.  Con  nues- 
tro apresuramiento  infantil  y  nuestra  sumisión 
á  las  apariencias,  hemos  creído  que  para  modi- 
ficar la  educación  bastaba  poner  la  química 
donde  estuvo  la  historia  santa,  y  no  nos  hemos 
dado  cuenta  de  que  al  obrar  así  no  hacíamos 
más  que  modificar  la  fisonomía  de  un  sistema 
cuya  alma,  cuyos  escalonamientos,  cuyos  re- 
cursos, cuyas  tendencias  y  cuyos  fines  seguían 
respondiendo  á  la  idea  inspiradora  de  los  que 
lo  fundaron  y  no  se  concillaban  de  ningún  modo 
con  el  ideal  colectivo  de  la  sociedad  contempo- 
ránea que  debe  serjibertar  á  las  inteligencias 
de  todo  yugo,  prepararlas  para  dar  su  rendi- 
miento de  la  manera  más  propicia  y  suscitar, 
dentro  de  la  razón,  las  más  audaces  empresa? 
individuales.  ~ 
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VII 


La  educación  futura 

Cuando  álos  gobiernos  de  transición  entre  un 
siglo  y  otro  sucedan  los  mandatarios  que  tra- 
duzcan ó  se  adelanten  á  las  aspiraciones  del 
día,  se  abrirá  inevitablemente  tanto  en  América 
como  en  Europa,  una  era  nueva  para  la  edu 
cación.  Lejos  de  prohijar  tímidamente  peque 
ñas  reformas  de  detalle,  los  hombres  remove- 
rán los  cimientos  y  reconstruirán,  de  acuerdo 
con  nuevos  ideales,  un  edificio  sostenido  por  la 
lógica. 

Se  empezará  por  hacer  conocer  familiarmen- 
te al  niño  la  estructura,  las  particularidades, 
la  pequenez  comparada  y  los  recursos  del  pía- 
neta  en  que  va  á  vivir,  se  le  hablará  de  los  ani*: 
males  que  lo  pueblan  y  del  hombre  en  particu- 
lar, insinuándole  su  origen,  su  evolución,  su 
poder  y  sus  finalidades  posibles;  se  le  explica- 
rán los  fenómenos  astronómicos  más  inquie*' 
tantes  de  manera  de  evitar  que  se  «patriotice» 
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en  el  planeta  y  con  el  fin  de  anclar  en  él  la  idea 
de  su  pequenez;  se  le  hará  ver  al  mismo  tiempo 
con  ejemplos  accesibles  la  posibilidad  de  un 
progreso  ilimitado  que  llevará  al  hombre  á 
apoderarse  del  universo;  y  después  de  haber 
robustecido  todos  los  buenos  instintos  por  me- 
dio de  las  consideraciones  que  nacen  de  los  he- 
chos más  inmediatos  de  la  vida  diaria,  se  le 
empezará  á  exponer  gradualmente  los  elemen- 
tos de  las  ciencias  conocidas,  con  ayuda  de  las 
cuales  podrá  él  á  su  vez,  en  el  terreno  que  le 
delimitan  sus  aptitudes,  ganar  terreno  á  la 
noche. 

La  escritura,  en  vez  de  ser  una  patente  de 
educación,  será,  dentro  de  todo  eso,  como  la 
estenografía  ó  la  dactilografía,  un  arte  auxiliar^ 
un  simple  instrumento  al  servicio  de  la  inteli* 
gencia  creadora. 

Tales  son  á  nuestro  modo  de  ver  las  necesi- 
dades de  la  hora  presente  en  lo  que  se  refiere  á 
la  educación.  Quizá,  influenciados  como  esta- 
mos por  el  sistema  antiguo,  no  alcanzamos  á 
adivinar  de  lleno  las  lejanas  perspectivas.  Quizá 
vamos  más  allá  de  lo  que  nuestra  generación 
puede  entrever.  Pero  al  dudar  de  nosotros  mis- 
mos, lo  hacemos  con  más  orgullo  que  modestia, 
porque  recién  empezamos  á  ser  superiores 
cuando  nos  damos  cuenta  de  nuestra  inferió 
ridad 
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CONCLUSIÓN 


Hay  generaciones  condenadas  á  ser  inteíec- 
tualmente  estériles,  más  por  imposición  del 
medio  en  que  actúan  que  por  insuficiencia  pro- 
pia. Los  hombres  de  pensamiento  y  de  palabra, 
que  hoy  tienen  de  cuarenta  á  cuarenta  y  cinco 
años,  son  en  general  una  confirmación  de  este 
aserto.  Demasiado  «actuales»  para  identificarse 
con  los  de  más  de  sesenta  que  están  á  la  sazón 
en  el  gobierno;  muy  «antiguos»  para  fundirse 
con  les  de  menos  de  treinta  que  venimos  prepa- 
rando el  porvenir;  sin  personalidad  histórica;  sin 
acción  de  conjunto  en  la  vida;  se  ven  obligados  á 
ponerse  á  la  zaga  de  los  unos  ó  de  los  otros, 
porque  la  humanidad  avanza  en  saltos,  devo* 
rando  etapas,  y  no  hay  lugar  para  un  matiz  de 
transición  entre  el  crepúsculo  que  muere  y  la 
aurora  que  se  anuncia.  En  vano  pugnan  por 
delimitarse  un  terreno  propio  y  arbolar  una 
bandera  diferente.  Cogidos  entre  dos  fuerzas, 
disputados  por  dos  imanes,  nunca  podrán  eri- 
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girse  en  punto  de  atracción.  Las  leyes  sociales 
<es  condenan  á  desaparecer  como  conjunto  y  á 
secundar  el  esfuerzo  de  las  generaciones  favo- 
recidas, aceptando  así  un  papel  de  sacrificados 
ó  de  mártires.  Porque  al  unirse  con  los  de  ayer, 
se  obligan  á  sobrevivir  á  un  régimen,  y  al  ple- 
garse á  los  de  mañana  se  condenan,  (adelantán- 
dose á  un  estado  de  cosas  que  no  verán  reali- 
zado), á  vivir  en  el  ostracismo  de  los  precur- 
sores. Sin  contar  con  que,  inusitadamente  vi- 
vaces en  un  campo  y  lamentablemente  tímidos 
en  el  otro,  acaban  siempre  por  hacerse  sospe- 
chosos aquí  y  allá,  poniendo  en  todas  partes  de 
manifiesto  la  confusión  de  sus  tendencias  y  su 
falta  de  ubicación  dentro  de  la  vida. 

Pero  el  mutismo  forzado  de  una  generación, 
su  impotencia  irremediable  ante  los  hechos,  y 
hasta  la  obstinación  estéril,  mediante  la  cual 
trata  de  sobreponerse  á  su  destino,  no  harán 
más  que  aumentar  las  responsabilidades  su- 
premas de  los  hombres  jóvenes  que  deben  dar 
forma  al  porvenir.  Al  entrar  en  acción,  tendrán 
éstos  que  saber  mantener,  ante  todo,  cierto 
equilibrio  entre  lo  que  crean  y  lo  que  destru- 
fen. Lejos  de  la  concepción  simplista  que  pu- 
liera llevarlos  á  pretender  substituir  un  mun- 
do por  otro,  se  verán  obligados  á  combinar  las 
supervivencias  inevitables  de  lo  que  se  va  con 
las  exigencias  ineludibles  de  lo  que  se  impone. 
Sólo  harán  otara  útil  si,  á  igual  distancia  de  las 
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iimfdeces  y  de  las  imprudencias,  saben  ser  tan 
revolucionarios  para  concebir  como  serenos 
jara  realizar.  Porque  si  bien  la  audacia  de  las 
soncepciones  tiene  que  ser  apoyada  en  ciertos 
casos  por  la  de  los  procedimientos,  cuando  és- 
íos  son  sistemáticamente  bruscos,  cuando  no 
se  amoldan  á  las  exigencias  del  instante,  aca- 
ban á  menudo  por  comprometer  hasta  el  éxito 
de  lo  que  más  seguro  se  tenía.  De  ahí  que  los 
hombres  de  mañana,  sobre  los  cuales  pesará  la 
inquietud  y  la  incertidumbre  de  los  conflictos 
que  habrán  provocado  y  que  urgirá  resolver, 
deban  dar  prueba  en  toda  circunstancia  de  una 
flexibilidad  y  de  una  perspicacia  singulares.  Su 
situación  de  exploradores  les  obliga  á  una  vi' 
vacidad  constante  para  poder  utilizar  todos  los 
resursos,  ganar  terreno  y  triunfar.  Que  los 
ideólogos  y  los  unilaterales  son  excelentes  obre- 
ros del  ideal  en  épocas  de  preparación  y  propa- 
ganda; pero  cuando  se  empieza  á  trabajar  so- 
bre los  hechos  y  á  traducir  en  sistemas  aplica- 
bles y  en  resoluciones  concretas  las  aspirado^ 
nes  comunes,  cuando  el  ensueño  madura  y  se 
transforma  en  vida,  cuando  las  visiones  nuevas 
se  superponen  á  las  antiguas  sin  borrarlas  com- 
pletamente, cuando  llega,  en  fin,  el  instante 
supremo  de  la  metamorfosis,  es  necesario  tener 
siempre  en  cuenta  las  posibilidades.  Pero  en- 
tiéndase bien  que  esta  reserva  ha  de  ser  hecha 
de  equilibrio  y  no  de  debilidad.  Porque  la  des* 
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treza  no  consiste  en  contemporizar  con  los  pre- 
juicios y  en  mezclar  partes  iguales  de  verdad 
y  de  error,  sino  en  hacer  triunfar  todo  el  ideal 
posible  sin  exponerse  á  retrocesos. 

Las  enfermedades  sociales  que  hemos  apun^ 
tado  ligeramente  en  este  rápido  estudio,  derivan 
desde  luego  casi  exclusivamente  de  un  mal  único; 
el  viejo  régimen  capitalista  que  urge  reemplazar 
por  una  organización  más  de  acuerdo  con  la 
cultura  del  siglo.  Pero  aún  sin  destruir  las  ba- 
ses esenciales  de  lo  existente,  sería  posible  es- 
calonar reformas  hasta  hacer  desaparecer  al- 
gunos de  los  errores  apuntados,  preparando 
así  el  camino  ala  inevitable  evolución  que  debe 
transformarlo  todo.  Porque  esos  sentimientos 
innatos  de  justicia  que  no  conseguirán  detener 
los  superhombres  de  cartón  cuya  vanidad  ca- 
balga sobre  el  vacío,  acabarán  por  imponerse 
á  la  versatilidad  de  las  masas,  más  indiferentes 
que  culpables.  Y  es  seguro  que  asistiremos  á 
un  despertar  resplandeciente. 

Por  eso  hemos  intentado  precisar  algunos 
puntos.  No  por  vano  orgullo  de  parecer  condu- 
cir ó  gobernar,  sino  en  cumplimiento  de  un 
deber  imperioso  é  ineludible.  En  las  épocas  tu- 
multuosas y  atormentadas  porque  atravesa- 
mos, todos  debemos  aspirar  á  ser  maestros  de 
vida.  Si  creemos  poseer  una  verdad,  estamos 
obligados  á  difundirla  en  las  conciencias.  Si  nos 
parece  conocer  ei  buen  camino,  nada  nos  oue- 
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de  eximir  de  indicarlo  y  tender  la  mano  á  los 
demás.  Que  somos  obreros  de  una  labor  común; 
y  al  combatir  por  el  triunfo  definitivo  de  la  es- 
pecie, no  hacemos  más  que  aumentar  la  digni- 
dad del  hombre  que  ha  nacido  para  doblar  los 
imposibles,  ensanchar  su  imperio,  depurarse 
indefinidamente,  imponerse  á  la  naturaleza,  y 
—como  aquellos  guerreros  antiguos  que  humi- 
llaban al  sol  en  las  batallas,—  atar  al  fin  á  la 
cola  de  su  caballo  el  carro  obscuro  de  la  crea- 
ción. 

t> 

París,  abril,  1906. 
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Para  nadie  mejor  que  para  m!  querido  amigo  Manuel  Ugarte,  <H- 
jo  el  gran  Buffon,  en  su  discurso  de  recepción  en  la  Academia  Fran- 
cesa, que  el  estilo  es  el  hombre.  El  autor  de  este  libro,  gran  cora- 
zón y  cerebro  privilegiado,  se  muestra  tal  como  es  en  todas  sus 
obras,  y  más  que  en  todas,  en  la  que  tiene  el  lector  ante  su  vista.  SI 
fuera  posible  admitir  la  exageración  en  la  honradez  de  conciencia  y 
en  la  consecuencia  consigo  propio,  el  ilustrado  escritor  argentino, 
con  cuya  amistad  me  honro,  seria,  en  este  concepto,  un  exagerado. 

Bien  lo  demuestra  al  decir  en  la  página  l&l  de  este  libro: 

«Escribir  para  el  público  no  es  escribir  lo  que  el  público  quiere 
»que  le  digan,  sino  decir  lo  que  el  público  necesita  escuchar.  Vale 
>más  arrostrar  el  desprestigio  diciendo  la  verdad,  que  conseguir  el 
«aplauso  repitiendo  a  sabiendas  el  error  común.  De  ahí  que  me  atre- 
>va  á  decir  sobre  España  todo  mi  pensamiento,  á  pesar  de  las  afini- 
>dades  de  sangre  y  de  amistad  que  me  ligan  á  ese  maravilloso  país.» 

Y  efectivamente:  dice  de  España  todo  lo  que  piensa,  y  fuerza  es 
reconocer  que  casi  todo  lo  que  piensa  es  verdad;  verdad  algún  tanto 
dura,  si  se  quiere,  pero  verdad,  y  magistralmente  dicha. 

Y  es  que  ligarte  es  un  obser\'ador  profundo,  sutilísimo  y  sagaz; 
es  lo  que  podríamos  llamar  un  anatómico  del  alma  de  los  pueblos; 
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SU  pluma  raja,  destroza,  analiza  y  diseca;  después,  con  el  hecho  pal« 
pitante  aún  y  sangriento  como  un  miembro  mutilado,  yérguese  altivo, 
sereno  y  frío  como  un  ana'ítico,  y  lo  muestra  á  las  multitudes,  que, 
acaso,  protestan  indignadas  de  ver  pendientes  de  la  acerada  pluma 
del  escritor,  la  llaga  que  gangrena  sus  corazones,  y  también  el  so- 
fisma que  embrutece  ó  perturba  sus  cerebros. 

He  aquí  por  qué  ha  logrado  dibujar  con  lápiz  de  maestro,  cuanto 
ha  logrado  ver  en  sus  frecuentes  viajes  por  España. 

Y  he  aquí  también  por  qué,  y  debido  á  esa  misma  consecuencia 
consigo  mismo  que  ya  hemos  mencionado  y  á  la  que  nunca  falta,  no . 
describe  más  que  lo  que  ha  visto,  por  lo  que  sus  palabras,  repeti- 
mos, tienen  la  fuerza  incontrastable  de  la  verdad. 

Pero  hay  otra  verdad,  que  es  el  reverso  de  la  medalla  de  la  ante- 
rior, y  que  Ligarte  no  ha  podido  describir,  porque  un  capricho  de  la 
suerte  le  ha  impedido  verla.  El  ha  respirado  en  España  el  ambiente 
neutro  é  incoloro  de  determinados  círculos  artísticos  y  literarios, 
donde  el  narcótico  de  la  fantasía,  enervando  los  nervios,  atrofiando 
los  músculos,  exaltando  los  cerebros,  crea  una  sociedad  de  soñado- 
res é  ilusos;  y  esto,  lo  mismo  lo  hallará  mi  querido  amigo  en  Madrid, 
que  en  Lisboa,  París  ó  Roma. 

El  ha  cruzado  por  las  ciudades  españolas  como  el  artista  cruza 
por  un  museo;  es  decir,  mirando  solamente  lo  que  se  ostenta;  y  lo 
que  se  ostenta  á  la  simple  ojeada  del  observador  en  el  museo  huma- 
no de  las  sociedades  latinas,  desde  el  mar  Tirreno  hasta  el  Estrecho 
de  Gibraltar,  es  lo  que  ambula,  casi  siempre  sin  objeto;  lo  que  se 
mueve,  generalmente  sin  un  fin;  lo  que  vive,  sin  que  se  halle  en  con- 
diciones de  justificar  su  derecho  á  la  vida. 

En  ninguno  de  los  dos  órdenes,  puede  la  honradez  intelectual  de 
mi  talentoso  amigo  establecer  distinción  alguna  entre  la  Puerta  del 
Sol,  la  Plaza  de  España  ó  el  Bulevar  de  la  Magdalena. 

Lo  que,  en  ambos  casos,  dice  de  España,  puede  decirlo  de  toda  la 
parte  de  Europa  poblada  por  la  raza  latina:  el  papanatas,  el  vago, 
el  tomador  ó  el  fanático,  se  encuentra  tan  á  gusto  junto  al  Elíseo  ó 
el  Vaticano,  como  reclinado  en  una  de  las  esquinas  del  Palacio  de 
Oriente. 

Pero  hay  en  España  algo  que  vale  más  que  todo  esto;  mejoi 
dicho,  hay  otra  España,  que  es,  precisamente,  la  que  no  ha  podido 
ver  el  ilustrado  escritor,  debido  á  la  índole  de  sus  excursiones  po. 
nuestro  pueblo;  hay  una  España  joven,  sana,  fuerte,  activa  y  em- 
prendedora, que  no  se  ostenta  en  el  arroyo,  ni  se  envenena  en  la  at- 
mósfera del  café,  ni  se  enloquece  en  el  deletéreo  ambiente  de  las 
lizas  literarias;  una  España  que  trabaja  y  produce  mientras  la  otra 
sueña  y  consume;  una  España  que,  nacida  de  ayer;  advenediza  co- 
lmo quien  dice,  suplanta  en  el  viejo  suelo  del  Cid  á  los  hidalgos  de 
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capa  remendada,  y  surge  potente  de  las  últimas  catástrofes,  para  en- 
señar á  sus  hermanos  el  camino  del  porvenir,  é  Impulsarlos  por  la 
misma  senda  por  donde  van  las  naciones  civilizadas  y  grandes,  y  á 
cuyo  lado  ya  camina. 

Dentro  de  algunas  semanas,  mi  querido  amigo  Ugarte,  según  pro- 
mesa que,  recientemente,  me  ha  hecho  por  carta,  vendrá  á  visitarme, 
y  entonces,  con  verdadera  alegría  de  mi  parte,  yo  le  mostraré  esta 
nueva  España,  la  España  de  la  industria,  del  trabajo  y  del  comercio 
y,  siempre  fiel  á  sus  principios,  sé  que  tendrá  tan  gran  placer  como 
noble  orgullo,  por  esas  mismas  afinidades  de  sangre  y  amistad  que 
él  señala,  en  poner  frente  á  su  sombrío  cuadro  de  hoy,  el  luminoso 
lienzo  de  mañana,  bañado  por  la  aurora  de  un  pueblo  que  nace  á  la 
regeneración. 

El  Editor 


J ' 


2j 


DinuiRCi  L/cr  I.  JUI1  m  um 


1  -\ 


5 


0) 
H 

O 
O 
(O 

01 

s  e 

-P    c 
bO 


tí 
O 

o  ^ 


Dniversity  of  Toronto 
Líbrary 

DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Líbrary  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  limited 


